第(3/3)頁

    “他好像主持研制過一種高壓線上用的防雷涂料，僅從防雷來說效果還不錯，使用這種涂料的高壓線路可以省去最上方的那根隨線路走的避雷線，但那涂料成本太高，如果大規模使用算下來成本比傳統的避雷線還高，所以最終也沒有實用價值，就為他賺來幾篇論文和一個省級科技成果二等獎。至于別的，他好像也沒什么了。”

    項目最后進展到我所盼望的測量雷電物理參數的階段。我們到野外去安裝大量的磁鋼記錄儀和接閃天線，每場雷暴過后，再去把已接閃的磁鋼儀取回來記錄數據，這時要十分小心，不能震動，不能接近輸電線和其他磁場源，以免磁鋼儀中的剩磁被擾動影響精度。再用磁場強度計（主體是一個指南針，通過其指針偏轉角度來測定磁場強度和極性）讀出數據后，還要用去磁機給每個磁鋼儀去磁，然后再把它們裝回原位以準備下一次接閃。

    這一階段的具體工作干起來同樣枯燥艱苦，但我興致很高，這畢竟是我第一次親自對雷電進行定量測量。趙雨這小子看到了這一點，干起活來更加偷懶，張彬不在場時干脆把全部工作推給我，自個到旁邊小河中釣魚去了。

    磁鋼記錄儀測得的閃電電流一般在一萬安培左右，最大的一次達十萬安培，由此可推算閃電中的電壓達十億伏！

    “在這樣極端的物理條件下，你想會產生什么東西？”我問趙雨。

    趙雨不以為然地說：“能產生什么？核爆炸和高能加速器中的能量比這大得多，也沒產生出你想象的那種東西嘛。大氣物理學是一門很平常的學問，你偏要把它神秘化。我這人同你相反，習慣于把神圣的東西平凡化。”他說著，感慨地看著氣象站周圍那墨綠色的熱帶雨林，“老兄，你去追逐那神秘的火球吧，我可要去享受平凡人生了。”

    他的研究生學業已接近尾聲，不想再讀博士了。

    回到學院后繼續上課，在課余和假期又參與了張彬的幾個項目，他的循規蹈矩有時讓我厭煩，但除此之外，他為人隨和，且實踐經驗豐富，更重要的是他從事的專業距我的追求最近。

    由于以上原因，畢業時我考取了張彬的研究生。

    正如我預料的那樣，張彬堅決反對我把球狀閃電作為碩士論文的課題。在別的事情上他都很隨和，包括容忍像趙雨這樣的懶學生，但在這件事上卻毫不通融。

    “年輕人不應熱衷于一些虛無縹緲的東西。”他說。

    “球狀閃電是科學界公認的客觀存在，怎么是虛無縹緲的呢？”

    “我還是那句話：連國際標準和國家規程都不考慮的東西有什么意義？你在讀本科時用學習基礎科學的方法學習自己的專業，知識面寬而淺，讀研究生時可不能這樣。”

    “可張老師，大氣物理學基本上已經是一門基礎學科了，除了工程學意義外，它還肩負著認識世界的任務。”

    “但在我國，為經濟建設服務是首要的。”

    “就算如此，如果黃島油庫的防雷措施中考慮了球狀閃電，1989年的那場災難也許就能避免。”

    “1989年黃島大火的成因只是一種猜測，球狀閃電的研究本身，猜測的成分更多。你今后做學問時一定要避免這種有害因素。”

    ……

    在這個話題上我們談不下去，我是準備把一生獻給那個追求的，所以兩年的研究生做什么題目倒也不是很重要。于是我順從了張彬的意思，搞了一個計算機中心防雷系統的項目。

    兩年后，研究生的學業順利而平淡地結束了。

    平心而論，這兩年我從張彬那里還是學到不少東西，他在技術上的嚴謹、熟練的實驗技能和豐富的工程經驗都使我受益匪淺。但我所需要的核心的東西從他那里是得不到的，這我兩年前就知道。

    我對張彬的個人生活也有了不多的了解：他妻子早年去世，沒有孩子，多年來一直一個人生活，平時社會交往也很少。這種單調的生活與我倒有些類似之處，但我覺得，過這種生活的前提是要有一種壓倒一切的追求，用爸爸的話說叫“迷上什么東西”，用六年前圖書館中那個漂亮女孩的話說叫“有目的”。張彬既沒迷上什么東西也沒什么目的，他刻板地從事著那些索然無味的應用研究項目，只把它們當作工作而非樂趣，也以同樣刻板的態度看待名利之類的東西。要真是這樣的話，那生活更像是一種折磨了，由此我對他生出了些許同情。

    我并不認為自己已經準備好去探索那個謎，相反，過去六年所學的一切，只是使我更深地體會到自己在它面前的軟弱無力。在開始時，我的主要精力放在物理學上，但后來發現，整個物理學就是一個大謎，走到它的盡頭，連整個世界是否存在都成了問題。而假如承認球狀閃電并非一種超自然現象，那么理解它所涉及的物理學層次應該是較低的：在電磁學上有麥克斯韋方程，在流體力學上有斯托克斯方程就可以了（后來才知道，當初我的想法是何等的淺薄和幼稚）。但同球狀閃電相比，電磁學和流體力學中目前所有的已知結構都是很簡單的，如果球狀閃電在遵守電磁學和流體力學基本定律的情況下，形成這種自穩定自平衡的復雜結構，那它的數學描述一定是極其復雜的。就像黑白兩子和簡潔的規則構成世界上最復雜的圍棋一樣。

    所以現在我認為我所需要的，第一是數學，第二是數學，第三還是數學。要解開球狀閃電之謎，復雜的數學工具是必不可少的。但各種數學工具如脫韁的野馬一般難以掌握，盡管張彬認為我的數學能力已遠遠超出了研究大氣物理學的常規需要，可我知道離研究球狀閃電還差得很遠。一接觸到復雜的電磁和流體結構，數學描述就變得面目猙獰起來，怪異的偏微方程像一道道絞索，煩瑣的矩陣如插滿利刃的陷阱。

    我知道在真正的探索開始之前，自己還有太多要學的，我不能立刻離開大學這個環境，所以我決定讀博士。

    我的博士生導師名叫高波，牌子很硬，是麻省理工的博士。他與張彬正好是兩個極端。這人首先吸引我注意的是他那個外號：火球。后來知道這外號與球狀閃電沒有什么關系，可能是源于他那活躍的思維和有活力的性格。當我提出把球狀閃電作為博士課題時，他爽快地答應了，倒是我反而心生顧慮：因為這項研究在試驗上要求有大型雷電模擬裝置，這種裝置國內只有一套，當然也輪不到我用，但高波不以為然。

    “聽著，你需要的只是一支鉛筆一張紙，你要做的就是構筑出一個球狀閃電的數學模型，這應該是一個自洽的模型，在理論上要有獨創性，在數學上要完美精致，在計算機上要玩得轉，你就當自己在做一個理論藝術品。”

    我不由得說出自己的擔心：“一個完全甩開實驗的東西，在我們這里能被接受嗎？”

    高波一擺手，說道：“黑洞能被接受嗎？在至今沒有其存在的直接證據的情況下，你看看天體物理學界已把它的理論發展到了何等地步，有多少人靠它吃飯？球狀閃電至少是確實存在的！不要怕，如果達到我上面的要求，而論文還通不過，我就辭職，與你一起從這個大學滾蛋！”

    比起張彬來，我覺得他在另一個極端上又走得太遠了——我追求的不是理論藝術品——不過，做高波的學生確實讓我感到愉快。

    我決定在開學前的假期里回家鄉一次，看看一直幫助我的老鄰居們，我意識到以后可能很少有機會回去了。

    火車到達泰安站時，我心中一動，想起了張彬所說的有大氣物理學工作者在玉皇頂目擊球狀閃電的話，于是中途在這里下了車，去登泰山。


    第(3/3)頁