第(2/3)頁(yè)

    張彬搖了搖頭，抬腕看了看表，“你該去食堂打飯了。”說(shuō)完拿起他的東西徑自朝外走去。

    我追上了他，把這么多年來(lái)自己心中的問(wèn)題全部?jī)A瀉出來(lái)，“張老師，您能夠想象有這么一種東西，以一團(tuán)火球的形式毫不困難地穿過(guò)墻壁，在空氣中飛行時(shí)你感覺(jué)不到它的一點(diǎn)熱量，卻能瞬間把人燒成灰？有記載它曾把睡在被窩里的一對(duì)夫妻燒成灰，被子上卻連一道焦痕都沒(méi)留下！您能想象它進(jìn)入冰箱，瞬間使里面的所有冷凍食品都變成冒熱氣的熟食，而冰箱本身還在不受任何影響地運(yùn)轉(zhuǎn)？您能想象它把您的貼身襯衣燒焦，而您竟沒(méi)有感覺(jué)？您說(shuō)的那些理論能解釋這一切嗎？”

    “我說(shuō)過(guò)那些理論都不成立。”張彬說(shuō)，他沒(méi)有停步。

    “那么，我們?cè)匠龃髿馕锢韺W(xué)的范圍，您認(rèn)為現(xiàn)今的整個(gè)物理學(xué)，甚至整個(gè)科學(xué)能解釋這現(xiàn)象嗎？您就絲毫不感到好奇？看到您這樣，我真比見(jiàn)到球狀閃電還吃驚！”

    張彬停下了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)第一次正視我，“你見(jiàn)過(guò)球狀閃電？”

    “……我只是比喻。”

    我無(wú)法把內(nèi)心最深處的秘密告訴眼前這個(gè)麻木的人，這種對(duì)大自然那深邃神秘的麻木充斥著整個(gè)社會(huì)，對(duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)早就是一種公害。如果這種人在學(xué)術(shù)界少一些，人類現(xiàn)在說(shuō)不定已飛抵人馬座了！

    張彬說(shuō)：“大氣物理學(xué)是一門(mén)很實(shí)用的科學(xué)，球狀閃電是一種極其罕見(jiàn)的現(xiàn)象，在國(guó)際建筑物防雷標(biāo)準(zhǔn)iec/tc－81，以及我國(guó)1993年頒布的《建筑物防雷設(shè)計(jì)規(guī)范》中，都沒(méi)有考慮到它，所以，在這東西上花太多的精力，意義不大。”

    和這種人真沒(méi)什么太多的話好講，我謝過(guò)他轉(zhuǎn)身走人。要知道，他能承認(rèn)球狀閃電的存在，已經(jīng)是一大進(jìn)步了！直到1963年，科學(xué)界才正式認(rèn)同這種閃電的存在，這之前，所有的目擊報(bào)告都被斷定為幻覺(jué)。這一年的一天，美國(guó)肯特大學(xué)電磁學(xué)教授羅格?杰尼遜在紐約的一個(gè)機(jī)場(chǎng)親眼看到了一個(gè)球狀閃電，那個(gè)直徑約二十厘米的火球穿墻進(jìn)入一個(gè)機(jī)庫(kù)，穿過(guò)了機(jī)庫(kù)中一架飛機(jī)的機(jī)身，又穿墻飛出機(jī)庫(kù)消失了。

    當(dāng)天晚上，我首次在google[1]主頁(yè)上鍵入“balllightning”主題詞搜索，不抱太大希望，但搜索結(jié)果中的網(wǎng)頁(yè)竟達(dá)四萬(wàn)多，我第一次感覺(jué)到，自己準(zhǔn)備為之付出全部生命的東西，全人類也在關(guān)注著。

    又一個(gè)新學(xué)期開(kāi)始了，炎熱的夏天到來(lái)了。夏天對(duì)我的意義多了一層：雷雨將出現(xiàn)，這使我感覺(jué)自己離它更近些。

    這天張彬突然來(lái)找我，他給我們上的課在上學(xué)期就已結(jié)束，我?guī)缀醢阉恕?

    他對(duì)我說(shuō)：“小陳，我聽(tīng)說(shuō)你父母都不在了，經(jīng)濟(jì)情況比較困難。今年暑假，我有一個(gè)項(xiàng)目缺一個(gè)助手，你能來(lái)嗎？”

    我問(wèn)是什么項(xiàng)目。

    “是對(duì)云南省一條設(shè)計(jì)中的鐵路進(jìn)行防雷設(shè)施的參數(shù)論證，另外還有一個(gè)目的：在國(guó)家正在制定中的新防雷設(shè)計(jì)規(guī)范中，計(jì)劃把以前全國(guó)通用的0.015的落雷密度系數(shù)改為依各地區(qū)的情況分別制定，我們是去做云南地區(qū)的觀測(cè)工作。”

    我答應(yīng)了他。我的經(jīng)濟(jì)雖不寬裕，但還過(guò)得去，答應(yīng)去是因?yàn)檫@是我第一次有機(jī)會(huì)實(shí)際接觸雷電研究。

    課題組有十幾個(gè)人，分成五個(gè)小組，分布在很廣的范圍內(nèi)，相互之間相隔幾百公里。我所在的這一組除了司機(jī)和實(shí)驗(yàn)工，正式成員只有三個(gè)人：我、張彬和他的一個(gè)叫趙雨的研究生。到達(dá)研究地域后，我們住在一個(gè)縣級(jí)氣象站里。

    第二天早上，天氣很好，將開(kāi)始第一天的野外作業(yè)。當(dāng)我們從那間當(dāng)作臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)的小房中向車上搬儀器設(shè)備時(shí)，我問(wèn)張彬：“張老師，目前對(duì)雷電內(nèi)部結(jié)構(gòu)的探測(cè)有什么好辦法嗎？”

    張彬目光敏銳地看了我一眼，他顯然知道我在想什么，“從目前國(guó)內(nèi)工程建設(shè)的需要來(lái)看，對(duì)雷電的物理結(jié)構(gòu)研究不是首要任務(wù)，當(dāng)務(wù)之急是對(duì)它的大面積統(tǒng)計(jì)研究。”每當(dāng)我的提問(wèn)涉及球狀閃電，哪怕是像這次這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地涉及，他都避而不答，看來(lái)這人對(duì)沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的研究真是深惡痛絕。

    倒是趙雨回答了我的問(wèn)題：“手段不多，目前連閃電的電壓都無(wú)法直接測(cè)定，只能通過(guò)測(cè)定其電流值來(lái)間接推算。至于研究雷電物理結(jié)構(gòu)最常用的儀器，就是這東西，”他指了指?jìng)}庫(kù)一角放著的一堆管狀物，“這叫磁鋼記錄儀，是記錄雷電電流的幅值和極性用的，它是用具有較高剩磁的物質(zhì)制造的，在它中部的導(dǎo)線接閃時(shí)，就可根據(jù)雷電電流產(chǎn)生的磁場(chǎng)在記錄儀中形成的剩磁，來(lái)計(jì)算雷電流的強(qiáng)度和極性。這是60si2mn型，還有塑料管型、刀片芯型和鐵粉型等。”

    “我們這次要用到它嗎？”

    “當(dāng)然，要不帶來(lái)干什么？不過(guò)那要到后面了。”

    第一階段的任務(wù)是在觀測(cè)區(qū)域安裝雷電定位系統(tǒng)，這種系統(tǒng)通過(guò)大量散布的雷電傳感器把信號(hào)集中到計(jì)算機(jī)中，可對(duì)特定區(qū)域的落雷數(shù)量、頻度和分布進(jìn)行自動(dòng)統(tǒng)計(jì)。這實(shí)際上是一個(gè)只會(huì)計(jì)數(shù)和定位的系統(tǒng)，不涉及雷電的物理參數(shù)，所以我不感興趣。主要的工作是在野外安裝傳感器，這是一項(xiàng)辛苦活兒。運(yùn)氣好還可以把傳感器裝到電線桿或高壓線塔上，但大部分情況還要自己豎桿子。幾天下來(lái)，實(shí)驗(yàn)工們都連連叫苦了。

    趙雨是一個(gè)對(duì)什么都提不起興趣的人，對(duì)自己的專業(yè)尤其如此，在工作上能拖就拖，能賴則賴。他開(kāi)始還對(duì)周圍熱帶雨林的風(fēng)光贊嘆不已，后來(lái)新鮮勁過(guò)了，便顯得沒(méi)精打采。但他是一個(gè)容易相處的人，我們也很談得來(lái)。

    每天晚上回到縣城，張彬總是在房間里埋頭整理當(dāng)天的資料，而趙雨有機(jī)會(huì)就溜，拉著我到縣城里那條古樸的小街上去喝酒。那條街常常沒(méi)電，古老的木屋在燭光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，使我們回到了那沒(méi)有大氣物理學(xué)和其他物理學(xué)，甚至沒(méi)有科學(xué)的時(shí)代，一時(shí)忘記了現(xiàn)實(shí)。這天我們坐在一家小酒店的燭光中，醉意朦朧，趙雨對(duì)我說(shuō)：

    “如果這雨林深處的人們見(jiàn)過(guò)你的球狀閃電，他們一定能給出一個(gè)完美的解釋。”

    我說(shuō)：“我問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍麄冊(cè)缇鸵?jiàn)過(guò)，也早就解釋了：那是鬼魂的燈籠。”

    “這不就行了？”趙雨手一攤說(shuō)，“很完美的，那些等離子體啦孤立子-諧振腔啦能告訴你的東西也不見(jiàn)得比這個(gè)學(xué)說(shuō)多。現(xiàn)代化就是復(fù)雜化，我不喜歡復(fù)雜化。”

    我哼了一聲，“像你這號(hào)人，這樣的工作態(tài)度，也就張教授這樣的導(dǎo)師能容你。”

    “別提張彬，”趙雨醉醺醺地?fù)]揮手，“他是這種人：如果一個(gè)鑰匙掉到地上，他不會(huì)循著剛才發(fā)出響聲的方向去找，而是找來(lái)一把尺子和一支粉筆，把整個(gè)屋子的地板打上方格，然后一格一格挨著找……”

    我們都埋頭笑了起來(lái)。

    “他這種人只會(huì)干那些將來(lái)注定要全讓機(jī)器干的活兒，創(chuàng)新和想象力對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，在學(xué)術(shù)上他們用所謂的嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)肅來(lái)掩蓋自己的貧乏和平庸，你也看到了，大學(xué)里充斥著這號(hào)人。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，一格一格總能找到些東西，所以這些人在專業(yè)上也混得不錯(cuò)。”

    “那張彬找到些什么？”
    第(2/3)頁(yè)