第(1/3)頁

    我接受命運給予我的一切，我反抗我所能反抗的一切。

    01

    顧辛烈離開的兩年后，住在我對面的機械師搬走了，他喜歡上了一個愛做蛋糕的中國女孩，我曾經見過她一次，圓圓的臉，頭發扎起來，看起來很可愛。

    不知道他以前的女朋友是什么樣子，我有些好奇地想，四年的異國戀，多么不容易。

    我公司的組長調職去了別的部門，他走的那年，正好英特爾中國上海的分公司有一個高級工程師的職位空缺，他還記得我在簡歷上寫過這樣的意向，問我是否要申請看看。

    我露出一個抱歉的笑容：“我已經決定留在美國了。”

    那時候，我的h1b1簽證已經下來。身邊的許多外來同事開始排隊技術移民，七年或者八年，人生好似就這樣塵埃落定。

    在這一年的末梢，我同往常一樣去江海的病房，我讓媽媽從中國給我寄來毛線和棒針，給他打了一條深灰色的圍巾，最簡單的平針，我媽媽在視頻里重復教我。

    我將圍巾放在江海的枕頭邊。

    “江海，”我說，“新年快樂。你已經睡了三年了，醒一醒吧。”

    然后，我一生都不會忘記的一幕發生了——江海的手指，輕微地動了動。

    我的心狂跳起來。我死死地盯著江海的臉，終于，他的眉毛顫抖了一下，他緩緩地，睜開了眼睛。

    我激動得全身都麻木了，我不敢出聲，生怕這只是一個幻覺。我捂著嘴巴，拼了命地去按病房里呼喚醫務人員的按鈕。

    我望著那雙漆黑的眼睛，滾燙的眼淚不斷劃過面頰。江海，歡迎回來。

    蘇醒之后，江海的狀態一直不太穩定。他清醒的時間太短了，其他時候又恢復了沉睡，但是從心率、血管擴張等各項機理測試，相比他完全沉睡的狀態已經好了許多。有一次，我為他做身體按摩的時候，發現他的皮膚有一點點溫度了。

    我欣喜若狂，感謝天感謝地，感謝世界上每一個圣靈。

    收到我的消息后，江海的父母將再一次奔赴美國。因為江海的簽證已經失效，辦理探親簽證會十分麻煩，他們這一次選擇了旅游簽證，需要的時間會比探親簽證更長。

    次年的春天，江海的情況終于逐漸穩定下來。脫離氧氣罩之后，護士試圖讓他開始發音，做一些基本的肢體活動。

    他的大腦還處在一片混沌之中，ct的結果顯示還有淤血堆積，但是不能再冒險做顱內手術，風險太大，況且江海現在的身體狀況也沒有辦法支撐一場大手術。

    他的身體器官已經大規模地衰竭，每天依然只能靠著營養液和葡萄糖維持生理機能。同時，他的肌肉也已萎縮，已經瘦弱得再不復當年的翩翩少年樣。

    他很少開口說話，護士說他現在處在最艱難的恢復期，語言中樞受損，記憶力紊亂。

    他就像一個曾經被世界遺棄的孩子，一無所知，警惕而又迷茫。

    我每天都為江海擦拭身體，照顧他的生活起居，我甚至比他沒醒來之前更忙了，每天先開車到醫院，為他打點好一切再去上班，下班后帶著或許沒寫完的代碼飛奔回醫院。有些時候忙瘋了，我就干脆留在醫院，趴在他的被子上睡過去。

    我的面色憔悴得嚇人，于是在二十五歲的時候，我買了人生第一瓶粉底液和口紅。我希望在江海的記憶里，我一直都是那個開朗的、活力十足的姜河，如果不這樣的話，我想以后總有一天當他記起來，他會為此難過自責的。

    更多地去考慮別人，將自己放在第二位，甚至更后面的位置，這應該也算是成熟的標志吧。

    某個春日，舊金山淅瀝瀝地下了一場雨。相比起波士頓的寒冷，舊金山的雨多了一點溫柔，我起身走到窗邊，伸手拉上江海病房里的窗戶。

    忽然，我的身后響起一道淡淡的聲音。

    “姜河。”

    這是江海的聲音。

    相較顧辛烈曾經如少年般爽朗干凈的聲音，他的聲音會更平靜低沉，而此時，因為太長時間沒有說過話，他的聲音又啞又粗。

    可是我知道，這是江海的聲音，這是江海，在叫我的名字。

    我滿臉淚水地回過頭。

    我發現自從江海醒來之后，我哭泣的次數反而越來越多了。

    這一聲“姜河”就像是閥門開關一樣，江海的大腦再一次像一個普通人一樣轉動起來，開始慢慢恢復。雖然他還是常常會詞不達意，忽然之間頓住，不知所措地看著我，可是他已經漸漸記起來他是誰，還有他的一生。

    我不得不告訴他，這已經是車禍發生后的第三年。

    知道這個消息后，江海沉默地在病床上坐了整整一天。

    太陽光從地板的一頭悄悄移動到他的身上，他一動不動地坐在這片金光中，然后這束光又漸漸離開他的身體。

    夜幕降臨，我終于看不下去，出聲叫他：“江海。”

    他回過頭來看我，黑眸深深，看不出喜怒。

    我開始想象，如果我是他，如果我一覺醒來，發現這個世界已經不停不歇地向前運轉了三年，我會不會崩潰。這不是凍結，而是被拋棄。
    第(1/3)頁