第(2/3)頁

    “江海，”我難過而愧疚地說，“一切都會好起來的。”

    江海神色復雜地看著我，他問：“這三年來，你一直都在這里？”

    我沒有回答他。

    第二天，江海試圖下床活動，我攙扶著他，他的雙腿根本沒有辦法用力，一下子摔倒在地上。

    我上前扶起他，他沉默地搖搖頭，自己咬牙扶著床架立起身子。

    他開始能慢慢進一些流食，然后是一些高蛋白易消化的食物。他的食量很小，只吃幾口就吃不下去了，每到這時候，我都會覺得很難過。

    以前的江海食量也不大，那是因為他對食物的要求很高，而現在，他是因為真的吃不下去。我總是沉默著，獨自吃完他剩下的食物。

    他每天鍛煉后就像在雨中被淋濕了一樣，以前江海的體型偏瘦，但是體質很好，因為他一直都很懂得規劃自己的作息，包括健身。可是現在，他就連站起身，都要花費很長的時間。

    醫生安慰我說，江海已經很幸運了，按照原本的推測，極有可能出現的結果是，他頭部以下的肢體都會癱瘓，并且智力退化到六歲小孩的平均水平。

    有一次，我同江海講話，嘰嘰喳喳地講了很久之后，他忽然抬起頭，愣愣地看著我：“姜河，你在說什么？”

    我心頭一顫，慌忙掩飾自己的神色，笑著說：“沒什么。”

    可是我根本就沒有騙過江海的眼睛，他靜靜地看著我，沒有說話。

    我知道，他也意識到了，他的反應已經大不如從前。

    過了幾天，我找東西的時候拉開病房床頭柜的抽屜，里面有一本過期的《nature》，江海看到便拿過來看，然后我看他抿著嘴，一頁一頁地翻過去，然后他的速度開始加快，到了三分之二的時候，他“啪”的一聲合上了雜志，然后用了很大的力氣將書扔了出去。

    我一臉狐疑地將雜志撿起來，看了看封面和目錄，并沒有什么不妥的地方。

    “姜河，”他沙啞著喉嚨開口，怔怔地看著我，這是我第一次看到他流露出那樣悲傷的神情，他說，“上面寫的東西，我已經看不懂了。”

    我頓了頓，故作輕松地說：“因為科學發展太快了，沒關系，你能追上來的。”

    “不是的，”江海抬起頭看我，我覺得他整個人都被一種深藍色的氣流包圍了，他說，“是最簡單意義上的不懂，姜河……我的思維已經死掉了。”

    他說的話，像是一道冷冷的凜冽的刀鋒，砍在我的心上。

    我最擔心的一件事，終于發生了。

    我深呼吸一口氣：“江海，你別這樣。”

    每一個人，出生在這個世界上，都會被溫柔地賦予不同的天賦，然后隨著歲月的增長，它漸漸浸入我們的身體，成為夢想最初的雛形，你為之努力奔走，不顧一切，甚至燃燒生命。可是有一天，你忽然發現，你失去了它。就像一棵樹失去了根、一只飛鳥失去了翅膀、一條魚失去了海洋，而大地，失去了陽光。

    他失去了靈魂。

    那天夜里，我留在病房里陪江海。

    我知道他沒有睡著，我們清醒地在一片黑暗中閉著眼睛，誰都沒有開口。

    02

    江海的脾氣開始變得十分暴躁。雖然他很克制，從來不會向我發火，但我能夠清楚地感受到他內心的煩悶和絕望。

    他越發沉默，甚至也放棄了鍛煉，他的胃口越來越糟糕，他開始長時間躺在床上，聽著《命運交響曲》。

    我覺得，他的樣子，就像是在靜靜地迎接死亡。

    我卻不得不裝成什么都沒察覺的樣子，微笑著向他問好，拉開窗簾，讓刺眼的陽光落在他的眼睛上。

    我在夜里給惜惜打電話，我哭著問她該怎么辦。

    “姜河，你冷靜一點，”越洋電話信號不好，何惜惜的聲音聽起來像是被電磁處理過，“你要是垮了，江海怎么辦？”

    是啊，如果連我都放棄了，那江海要怎么辦。

    第二天，我用冷水洗過臉，沖了一杯很苦的黑咖啡，若無其事地去上班。下班之后，我繞了一大截路，去了一趟海邊。

    因為是工作日，來海邊的人很少。海風習習，卷起海浪，夕陽已經過了一半，天空廣闊得無邊無際。

    我沿著蜿蜒的小路慢慢地走著，沿海的另一側，青草油油，不時會有一兩條椅子供人休息。我在一條椅子上坐下來，美國路邊的椅子大多數來自私人饋贈，上面會鑲嵌一塊漂亮的金屬牌子，寫上捐贈緣由。大多數是為了紀念捐贈者生命中重要的人或事物。

    我第一次看到這樣的椅子，是在一個公園里。

    長椅的中央，眉飛色舞地刻著一行字：tothosehappydays（致已經逝去的美好歲月）。

    后來，我見過各種各樣的題詞，送給曾經吃過的最好吃的芝士蛋糕，或者獻給一條陪在身邊多年的愛狗。

    我從長椅上站起來，星光微弱。我想了想，拿出手機點開照明燈，我想要看看身下的這條長椅，又記載著怎樣的一個故事。
    第(2/3)頁