第(1/3)頁(yè) 無(wú)論是舊金山還是愛(ài)情，它們都只是我們心中的一個(gè)夢(mèng)。 01 舊金山同中國(guó)相距大約一萬(wàn)五千公里，八月還在實(shí)行夏令（每年四月的第一個(gè)星期日凌晨?jī)牲c(diǎn)到十月最后一個(gè)星期日凌晨?jī)牲c(diǎn)）時(shí)，與中國(guó)時(shí)差十三個(gè)小時(shí)。 我同江海提前一個(gè)星期抵達(dá)學(xué)校，我花了三天時(shí)間來(lái)倒時(shí)差。每天一覺(jué)睡到下午四五點(diǎn)，穿著hellokitty的粉紅睡裙含著牙刷在鏡子前“左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭”，然后趴在地毯上看漫畫(huà)，電腦音箱開(kāi)到最大——“ifyoucometosanfrancisco。（如果你要來(lái)舊金山。）” 漫畫(huà)里男女主角趴在課桌上，一人戴一個(gè)耳機(jī)，側(cè)著頭看向?qū)Ψ剑劢敲忌叶际切Γ砼缘拇芭_(tái)上開(kāi)了一簇不認(rèn)識(shí)的花。 我晝夜顛倒，夜越深越有精神，肚子餓了就輕手輕腳地溜到客廳，打開(kāi)冰箱門(mén)，翻出昨天吃剩的比薩，都懶得加熱，配著冷牛奶一起吃。我正蹲在地上吃得正香，忽然聽(tīng)到一陣開(kāi)門(mén)聲。 我抬起頭，正好看到推門(mén)而入的趙一玫。 我趕忙吞下嘴里的比薩，舉著手里一加侖的大罐牛奶瓶子，沖她揮揮手：“嗨。” 為了學(xué)生的安全以及讓學(xué)生盡快適應(yīng)大學(xué)生活，美國(guó)大部分學(xué)校都要求新生在第一年必須住學(xué)校的公寓，我在選擇住宿條件時(shí)要求室友均為中國(guó)女生，所以最后我被分入了這間3b2b（threebedroomtwobathroom）的寢室。 趙一玫是我的室友之一。她的房間就在我的對(duì)面，是這間屋子里最大的房間，臥室自帶衛(wèi)生間，租金高出我一百二十刀。她是個(gè)非常漂亮的北京女孩，身材高挑，深酒紅的長(zhǎng)發(fā)，她主修西班牙語(yǔ)。她比我早來(lái)幾天，當(dāng)我第一次看到戴著prada墨鏡，背著土黃色mcm雙肩包的她時(shí)，覺(jué)得雙眼都快被閃瞎了。 她到美國(guó)的第一件事是買(mǎi)了一輛全新的雷克薩斯雙排小跑車(chē)，她簡(jiǎn)直就是個(gè)購(gòu)物狂，每天都在外面游蕩，三天來(lái)我和她只說(shuō)過(guò)幾句話，至今也只知道她的名字。 “嗨，”她走到我面前，看到我面前那盒寒酸的比薩，挑挑眉毛，“沒(méi)吃晚飯？” “我生物鐘亂了，也不知道這算不算晚飯。”我不好意思地說(shuō)。 “別喝這個(gè)牛奶，”趙一玫瞟了我手中的牛奶一眼，打開(kāi)冰箱，從里面拿出她那盒有機(jī)牛奶，“美國(guó)的食物激素太多了，別的不說(shuō)，牛奶和雞蛋一定要選有機(jī)的，不然不僅會(huì)發(fā)胖，還會(huì)長(zhǎng)體毛。” 我吐吐舌頭，接過(guò)她的牛奶：“謝謝。怪不得我昨天喝了牛奶，今天臉上就爆痘呢。” “不過(guò)，”她手撐在桌子上，撐著臉，似笑非笑地打量我，“你才十六吧？吃點(diǎn)激素也好，說(shuō)不定你的a杯還能有救。” 我震驚地張大了嘴巴，鼓著眼睛看著她：“胸不平何以平天下。” 她哈哈大笑起來(lái)，眉眼斜飛上挑，在夜里有一種放肆張揚(yáng)的美。 那一刻，我有一種感覺(jué)，我想我們一定會(huì)成為很好的朋友。 我想她大概也有這種感覺(jué)，因?yàn)樗龁?wèn)我：“我明天去宜家買(mǎi)東西，你要不要一起去？” 我想了想我那間空蕩蕩的臥室，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊。” 第二天出門(mén)前我給江海打電話，我們之前一起合辦了一個(gè)家庭套餐，這是留學(xué)生之間最常用的手機(jī)套餐，相互之間通話免費(fèi)。一般四五個(gè)人比較劃算，但我和江海都沒(méi)有提過(guò)要加別的人。 江海的電話打不通，我有些沮喪，趙一玫丟了一支防曬霜給我。她的皮膚是小麥色，是美國(guó)人最喜歡的膚色，在陽(yáng)光下看起來(lái)十分迷人。 美國(guó)的東西大多比國(guó)內(nèi)大一號(hào)，就連宜家也不例外。中規(guī)中矩的家具和國(guó)內(nèi)相比一點(diǎn)情調(diào)也沒(méi)有，可盡管如此，我還是忍不住買(mǎi)了各式各樣的餐具和日用品，所有的東西都是兩套。 然后我站在一對(duì)情侶杯前猶豫不決，杯子上面印著梵高的星空。我想要買(mǎi)來(lái)和江海一人一個(gè)，但是又怕被他發(fā)現(xiàn)這是情侶杯。 趙一玫瞟了我一眼，打趣道：“喲，還未成年就情竇初開(kāi)了？” “沒(méi)有，我就是覺(jué)得這個(gè)杯子好看。” “那你干嗎不買(mǎi)？喏，還是促銷(xiāo)呢。” “買(mǎi)，買(mǎi)，買(mǎi)就買(mǎi)！” 于是，在趙一玫戲謔的目光下，我硬著頭皮拿起那對(duì)情侶水杯。沉甸甸的杯子握在手中，我的手指摸過(guò)光滑的杯面，想象著每天清晨江海用它喝咖啡的樣子，他會(huì)不會(huì)知道，我是在用這樣的方式同他說(shuō)早安？ 趙一玫買(mǎi)了一個(gè)巨大的衣柜和化妝桌，她一邊用鉛筆抄寫(xiě)貨號(hào)一邊對(duì)我說(shuō)：“我曾經(jīng)有一個(gè)愿望，就是能和我喜歡的男孩一起逛宜家。” “為什么？” “之子于歸，宜室宜家。我一直覺(jué)得，ikea的中文譯名實(shí)在是太貼切了，讓人一瞬間想到了家。” 第(1/3)頁(yè)