第(1/3)頁

    無論是舊金山還是愛情，它們都只是我們心中的一個夢。

    01

    舊金山同中國相距大約一萬五千公里，八月還在實行夏令（每年四月的第一個星期日凌晨兩點到十月最后一個星期日凌晨兩點）時，與中國時差十三個小時。

    我同江海提前一個星期抵達學校，我花了三天時間來倒時差。每天一覺睡到下午四五點，穿著hellokitty的粉紅睡裙含著牙刷在鏡子前“左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭”，然后趴在地毯上看漫畫，電腦音箱開到最大——“ifyoucometosanfrancisco。（如果你要來舊金山。）”

    漫畫里男女主角趴在課桌上，一人戴一個耳機，側著頭看向對方，眼角眉梢都是笑，身旁的窗臺上開了一簇不認識的花。

    我晝夜顛倒，夜越深越有精神，肚子餓了就輕手輕腳地溜到客廳，打開冰箱門，翻出昨天吃剩的比薩，都懶得加熱，配著冷牛奶一起吃。我正蹲在地上吃得正香，忽然聽到一陣開門聲。

    我抬起頭，正好看到推門而入的趙一玫。

    我趕忙吞下嘴里的比薩，舉著手里一加侖的大罐牛奶瓶子，沖她揮揮手：“嗨?！?

    為了學生的安全以及讓學生盡快適應大學生活，美國大部分學校都要求新生在第一年必須住學校的公寓，我在選擇住宿條件時要求室友均為中國女生，所以最后我被分入了這間3b2b（threebedroomtwobathroom）的寢室。

    趙一玫是我的室友之一。她的房間就在我的對面，是這間屋子里最大的房間，臥室自帶衛生間，租金高出我一百二十刀。她是個非常漂亮的北京女孩，身材高挑，深酒紅的長發，她主修西班牙語。她比我早來幾天，當我第一次看到戴著prada墨鏡，背著土黃色mcm雙肩包的她時，覺得雙眼都快被閃瞎了。

    她到美國的第一件事是買了一輛全新的雷克薩斯雙排小跑車，她簡直就是個購物狂，每天都在外面游蕩，三天來我和她只說過幾句話，至今也只知道她的名字。

    “嗨，”她走到我面前，看到我面前那盒寒酸的比薩，挑挑眉毛，“沒吃晚飯？”

    “我生物鐘亂了，也不知道這算不算晚飯?！蔽也缓靡馑嫉卣f。

    “別喝這個牛奶，”趙一玫瞟了我手中的牛奶一眼，打開冰箱，從里面拿出她那盒有機牛奶，“美國的食物激素太多了，別的不說，牛奶和雞蛋一定要選有機的，不然不僅會發胖，還會長體毛。”

    我吐吐舌頭，接過她的牛奶：“謝謝。怪不得我昨天喝了牛奶，今天臉上就爆痘呢。”

    “不過，”她手撐在桌子上，撐著臉，似笑非笑地打量我，“你才十六吧？吃點激素也好，說不定你的a杯還能有救?！?

    我震驚地張大了嘴巴，鼓著眼睛看著她：“胸不平何以平天下。”

    她哈哈大笑起來，眉眼斜飛上挑，在夜里有一種放肆張揚的美。

    那一刻，我有一種感覺，我想我們一定會成為很好的朋友。

    我想她大概也有這種感覺，因為她問我：“我明天去宜家買東西，你要不要一起去？”

    我想了想我那間空蕩蕩的臥室，點點頭：“好啊?！?

    第二天出門前我給江海打電話，我們之前一起合辦了一個家庭套餐，這是留學生之間最常用的手機套餐，相互之間通話免費。一般四五個人比較劃算，但我和江海都沒有提過要加別的人。

    江海的電話打不通，我有些沮喪，趙一玫丟了一支防曬霜給我。她的皮膚是小麥色，是美國人最喜歡的膚色，在陽光下看起來十分迷人。

    美國的東西大多比國內大一號，就連宜家也不例外。中規中矩的家具和國內相比一點情調也沒有，可盡管如此，我還是忍不住買了各式各樣的餐具和日用品，所有的東西都是兩套。

    然后我站在一對情侶杯前猶豫不決，杯子上面印著梵高的星空。我想要買來和江海一人一個，但是又怕被他發現這是情侶杯。

    趙一玫瞟了我一眼，打趣道：“喲，還未成年就情竇初開了？”

    “沒有，我就是覺得這個杯子好看?！?

    “那你干嗎不買？喏，還是促銷呢。”

    “買，買，買就買！”

    于是，在趙一玫戲謔的目光下，我硬著頭皮拿起那對情侶水杯。沉甸甸的杯子握在手中，我的手指摸過光滑的杯面，想象著每天清晨江海用它喝咖啡的樣子，他會不會知道，我是在用這樣的方式同他說早安？

    趙一玫買了一個巨大的衣柜和化妝桌，她一邊用鉛筆抄寫貨號一邊對我說：“我曾經有一個愿望，就是能和我喜歡的男孩一起逛宜家?！?

    “為什么？”

    “之子于歸，宜室宜家。我一直覺得，ikea的中文譯名實在是太貼切了，讓人一瞬間想到了家。”
    第(1/3)頁