第(1/3)頁

    1

    喬四美終于到了拉薩。

    在五天五夜的火車與長途汽車勞頓之后。

    四美覺得自己活象一張皺紋紙，渾身都是疲憊的褶子，每一道褶子里都寫著一路的辛苦與不易。

    可是，四美的精神卻異常地亢奮，一顆心幾乎要蹦出腔子。

    拉薩的天空，藍得簡直叫人想流淚，空氣純凈，有無限的透明感，一景一物無不色彩明艷，建筑雄偉壯麗，喬四美站在這樣的藍天下，踩著這一片陌生的土地，足足傻了有十分鐘，慢慢地才回過味來，自己，是真的來到了西藏了。

    離家幾千里地，便是四美這樣不管不顧，莽莽撞撞的人都生了幾分怕意來。

    不過不要緊，四美想，這里有戚成鋼。

    那個她一見而鐘情的人，就在這里的某一個地方，某一個角落。

    她離家遠了，可離他卻近了。沒什么好怕的。

    四美找了一個很小的郵局，給大哥一成掛了一個長途。

    那邊好半天才有人接起來，是大哥的聲音。

    四美在乍一聽到哥哥的聲音時，不是不慌不怕的，可是出乎她的意料的是，大哥并沒有罵她。半句也沒有罵，大哥的聲音里的倦意從細細的電話線里傳導過來。

    一成說：你也不必跟我講你去了哪里，要干什么？我隨你。

    四美突然心酸起來，眼淚嘩地一下鋪了滿臉：大哥，我對不起你。可是我真的有很重要的事要辦，我辦好了就馬上回去，大哥你放心......

    那一頭喬一成打斷她的話：我沒有什么好不放心的，腿長在你身上，別說我只是你哥，我就是你老爹，也只顧得了你一時顧不了你一世。四美，你大哥也是三十多的人了，青春呀好日子呀，也沒幾年了，他顧不了你了。你自己好自為之吧。

    那邊電話嗒地一聲掛了。

    四美覺出，自己這一回，真的是傷了大哥的心了。

    喬四美又呆了好一會兒，才想起來給戚成鋼打一個電話。

    這一回，信號清楚了很多。

    戚成鋼不在，接電話的，是他們的連指導員。

    喬四美說，自己是戚成鋼同志的未婚妻，這次特地來找他結婚的。

    指導員非常地感動，說是戚成鋼出外檢修道路，要過些天才能回來，他會派人來接喬四美。

    來到拉薩的頭一夜，喬四美住在一個很小的招待所里，夜里寒冷幾乎把她凍得半死。她縮在硬得硌痛她骨頭的床上，把帶來的所有衣服都穿在身上，依然冷得不停地發抖，只得起來倒上一杯熱水暖著手。就那么坐在黑暗里，從來沒有那么孤獨過，喬四美打小就是沒心沒肺的，神經粗如老樹樁子，可是在這個異鄉的漆黑的夜里，她的手里只得一棒水的溫度，這么一個時刻，她想的卻不是她千里追尋的那個人，而是她的兄姐們，還有他們一起渡過的那些日子。

    四美捧著杯子嗚嗚的哭起來，一邊哭一邊叫：大哥，二哥，姐。

    第二天，喬四美便開始出現高原反應，頭疼得像是要裂開。

    喬四美后悔了，她想回家了。

    第二天一大早，幾乎一夜未睡的喬四美便收拾了東西，付了招待所的費用之后，剩下的錢夠不夠回家她也拿不準。

    但是在招待所門口，有人在等她。

    兩個穿軍裝的人，風塵赴赴，臉色黝黑疲累，上前來問：請問你是不是喬四美同志？

    四美這才明白過來，是那位與自己通過電話的指導員派來的人了。

    兩個戰士都極其年青，怕是比四美還要小上三兩歲，不住地用眼光打量著四美，看這個似乎連臉都沒有洗的女孩子，疲憊之下露出的那兩分秀色來，在剛才的那一剎間，她的眼睛里涌上的一層薄淚，就好象看見了久別的親人似的神態，讓衣著隨意神色不安的她顯出一種柔弱無助來。

    這兩個年青的士兵在心里嘆一聲：戚成鋼走了什么狗屎運，有這樣的一個女孩子千里迢迢來尋親。

    他們其中一個熱情地對四美說：我們指導員叫我們來接你，車就在外頭，還要有個個把小時的路，對了，我們指導員還說，你們剛來西藏的人，會有反應，讓我們先帶你去這里的部隊醫院看一下再出發，不急的。

    在醫院檢查了，四美的高原反應還算好，吸了氧之后她便覺得舒服多了。

    四美跟著兩個士后出發了。

    越前行便越冷，四美披上了那位稍健談些的小戰士的軍大衣，一路上昏昏欲睡，錯過了路過的所有風景。

    終于到了目的地時，四美覺得人清爽了一些。營地很安靜，一個黑臉大漢早迎了出來，自我介紹說就是那位指導員。握住四美的手直說不容易啊不容易，現在只聽說我們的士兵被對象甩了的，像你這樣的好姑娘真是不多見啊，不多見啊！

    快兩點了，指導員帶四美去食堂吃飯，伙食并不好，可看得出來他們已經傾其所有了。四美吃了這幾天以來的第一頓飽飯，困意便上來了，指導員又安排她在專門接待軍官家屬的宿舍里休息。說是戚成鋼還在外執行任務，信號不好也沒聯系上，好在，明天他們就返回了。

    直到第二天的下午，四美才算見到了戚成鋼。

    戚成鋼與他的一個戰友在外檢修保養公路，那段路路況還算不錯，只是人煙稀少，幾乎是與世隔絕了幾天，從天而降的喬四美讓他覺得頭頂上正正在打了一記響雷。

    四美呆望著戚成鋼，在那一瞬間，她覺得她這一路的風塵與辛苦都值了。

    戚成鋼比半年前略黑瘦一些，可是更加挺拔，斯時斯地的他有一種在大都市里呆著時沒有的氣勢，他站在那里，盡管神情驚詫，但是卻英挺如松，真是劍眉星目，正是男人最好最光鮮的年歲。

    四美對著他微笑，繼爾無聲地大笑，笑得牙齦都露了出來，這正是她肖想了那么多年的一個人，這正是她肖想了那么多年的一個時刻。

    然而戚成鋼并不有如四美想象中的那樣，飛奔而來把她抱入懷中，當著那么許多的年青士兵的面緊緊地擁抱她。

    他只是呆站著，好像在思考著一個什么難題，一個超乎他的理解力與接受力的難題。

    是指導員解的圍，他拍著戚成鋼的肩說：高興傻了吧？

    四周響起一片笑聲。

    那一天的傍晚，來了個部隊上的宣傳干事，是專門來報道南京姑娘喬四美千里奔波，來嫁邊防軍人的事跡的。

    喬四美不知道的是，戚成鋼與指導員私底下的一番談話。

    戚成鋼說：指導員，我我，我不能跟她結婚。

    指導員大驚：你說什么？你這么快就變心了？你起了什么花花腸子？

    戚成鋼說：我，她，我跟她并不是那種關系。我們以前是同學，半年前只在街上見過一面。

    指導員怒氣沖沖道：你跟人家通了那么久的信還說不是那種關系？

    戚成鋼覺得有點兒委屈：可是我信里頭什么出格的話也沒有寫，我以為就是老同學通通信，沒想到她誤會成這樣。

    指導員氣瘋了：誤會你個頭，我聽說人家還給你寄了照片。

    我看都沒看給風吹跑了。

    我看你還是腦子放清楚一點，現在部隊領導都知道這個事兒了，要不怎么連宣傳干事都來了呢。我實話告訴你，首長要給你們做證婚人呢。

    戚成鋼呆若木雞。

    指導員拍拍他的肩安慰道：你不如就將錯就錯，這女娃子也沒什么不好，有模有樣，身條子也好，人也不傻，上趕著來了，連結婚證明都打好了來，一定可以跟你踏實過日子的。你也不要眼光太高了，你長的是人模狗樣的，可是憑你的水平，軍校是考不上的，現如今，沒有文憑就提不了干。再干個兩年，領章帽徽一摘，回家還是個平頭老百姓，你指望能找個什么樣的人？現在的小丫頭，精得汗毛孔上都長心眼，口袋里沒有文憑沒有錢哪個肯跟你？你還以為是我們那年代呢？人家正經也是大城市里的姑娘，叫你像我似的找個農村娘兒們你肯不？

    一番話說得戚成鋼心里七上八下。

    然而事情的發展，也由不得他猶豫不定了。

    部隊的首長第二天就來了，要親自給這一對新人證婚。連拉薩電視臺都給驚動了。

    喬四美與邊防戰士的婚禮，就這樣，被豎了個典型。

    當一切的熱鬧都消停了之后，喬四美才有機會與戚成鋼獨處。

    他們對視的一剎那，心里都有一種恍若夢中的感覺。

    兩樣心思，一處閑愁。

    喬四美在這里也不能久呆，三天以后，連里特批了戚成鋼兩天假，讓他送四美回家。

    火車開動的時候，戚成鋼終于如四美所愿往前追跑了兩步，四美刷地拉開窗子，伸出半個身子來，沖著他大喊：成鋼！成鋼！

    這是她第一次如此親近地叫他的名字。

    她英俊的，英姿勃發的，白馬王子。

    她的愛人。

    他挺立的身影一點點地遠了。

    四美回到了南京。

    風塵赴赴，頭發蓬亂，皮膚干燥，人消瘦得如同一把一夜之間失了水份泛了黃的青菜，臉頰兩塊高原紅，眼睛倒是亮得很，目光灼灼。

    成了一個已婚婦人。

    軍屬。

    七七與鈴子的孩子也出生了。

    常征終于把事情在電話里跟齊唯民說了。

    齊唯民很快就要回來了。

    喬七七聽常征說阿哥要回來了，撲通一聲就跪了下來，嚇得常征一把要把他拉起來，可是病了許久，沒有力氣了，七七人又一個勁兒地往下墜著，常征只得說：七七，你起來說話。七七，七七！

    喬七七嗚咽著像是喘不上來氣：阿姐，我不能見阿哥。求你不要讓我見阿哥，我沒臉見他。你就告訴他......

    常征拍著七七的背，這孩子像是要窒息了似的。

    七七緩一緩又說：你就告訴他，我病死了。我，我這輩子，都沒臉見阿哥了。

    常征也哭了，都是我的錯，她說。

    七七回手擁住常征：阿姐，他說，不怪你。怪我自己。還有，我想，興許這都是命里注定好的。

    十七歲的喬七七，早早地，認了命。

    齊唯民在兩個月以后回來了。

    常征見到他的第一句話就是：老齊我對不起你。

    齊唯民傷心地抱住消瘦脫了形的妻子，兩個都流了淚。

    喬七七躲了起來，沒有在齊家。

    齊唯民回來后一直沒有看到過他。

    喬七七其實一起在楊鈴子家，白天在鈴子爸開的小工廠里幫忙，晚上就住在他們家里。

    喬七七那天下班以后，迎面就看見了等在外面的齊唯民。

    七七下意識地拔腿就要跑，被齊唯民一抓拉住。

    齊唯民叫：七七。

    喬七七放聲大哭：饒了我吧阿哥，求你原諒我。

    齊唯民抱著這個嚇壞了的孩子，笑著說：自然，我是原諒你的。我跟你阿姐，都原諒你。不是說了嗎，年青人犯錯誤，上帝都會原諒的。

    齊唯民想，上帝原諒你，是因為你年青。

    我原諒你，是因為我愛你。

    這是一九九六年年底。《大話西游》這個電影從大陸火回了香港，周星馳成了星爺。

    在八三版的《射雕英雄傳》中，他演了兩個小角色，一個是宋兵乙，有兩句耀武揚威的臺詞，另一個是囚犯，出場不到兩分鐘，被梅超風的九陰白骨爪拍死。

    這一年，一個叫h.o.t的韓國組合風靡中國。他們穿著褲管異常肥大的超級“水桶褲”，戴著亮閃閃的首飾，耳朵上掛著耳環——。少年們無一不被爭相模仿。滿大街晃悠的都是這付打扮的年青人。時間一晃，就到了九七年。

    2

    九七年年初，一成對大妹妹三麗說，要不，你跟一丁把婚事辦了吧，你們也處了這么些年了，是有比較深的感情基礎的，一丁那個人我看很誠懇，值得托終身的。

    三麗想一想說：最近家里出了這么多的事，而且，爸還在外面。

    一成說：就是因為有這么多事，你看四美的婚事，叫人看著就懸，還有二強跟孫小茉，也說不明白他們在粘乎個什么勁兒，你還是把婚結了吧，咱們家兄弟姐妹幾個，就你跟一丁的感情是常態的，哥相信你們將來必定也好。結吧結吧，沖沖家里頭這股子邪勁兒也好。

    三麗還有點猶豫：大哥，那爸，咱們通知他一下吧。托人帶個信過去？

    一成揮揮手：不要提那個人。這么許多年，有他沒他，有區別嗎？

    三麗終于和一丁結婚了。

    按照一早說好的，他們沒有辦酒，只兩家人在一起吃頓飯，等一丁拿了假，他們倆個去旅行一趟。

    一丁說了，這兩年在公司這邊做得不錯，也存了些錢，可以走得遠一點了，去深圳吧，聽說那里現在建得可好了，隔著海能看到對岸的香港，可是三麗說，她想去北京。

    一丁豪爽地說：先去北京再去深圳！

    三麗笑道：你瘋了，一南一北隔好幾千里路呢，那得花多少錢？

    一丁說：三麗，我掙得錢花在你身上是花得最值的了。

    三麗笑了，笨笨的人講起情話來，老實里頭帶了三分硬棒棒，可是聽起來格外暖，熨斗似地從心上燙過。

    三麗到底是比一成要會做人些，這一回，她順帶著請了二姨一家子，加上一丁的一家子，也團團坐了整兩桌。

    一成那天單位臨時有急事，急得他簡直頭上要冒出火苗來，還好，終于沒遲太多，到飯店時，迎面就看見了三麗，站在大門口張望著，看見他，直撲了過來。

    一成略略把她推開一點看看，三麗今天穿了大紅的羊毛套裙，化了新娘妝，頭發高高地盤起，簪著兩朵玫瑰骨朵，平時里有些黃黃的面色全不見了，臉孔被照亮了似的，非常漂亮。

    一成笑起來說：這套衣服果然比前兩年找裁縫做的那套洋氣多了。

    三麗笑起來，親親熱熱地挽著一成的胳膊，抓得緊緊的。

    一成跟著三麗一起上到三樓，快要進包箱的時候，三麗突然停下腳步，有點怯怯地說：大哥，嗯，先別進去，先來見個人。

    說著拉了一成拐上樓梯，一丁租了間客房今晚要住這兒的。

    三麗打開門，兄姐倆個進了屋。

    一成一眼看見那個坐在小茶幾邊的沙發上的人。

    三麗看看一成的面色，勸道：大哥大哥，你可別生我的氣。

    一丁也走了進來：大哥，是我的主意。我跟三麗，我們一輩子的大事，還是想有爸在場。是我托人去通知爸的。

    喬祖望站起來，慢慢地走過來。

    他老了不少，兩鬢花白了，顯得又可憐又有點臟像，這兩年他在鄉下的日子也不好過。

    走得近的時候，喬一成看到他的臉上有一絲絲慚慚的神情一閃而過。

    一成對三麗和一丁說：不早了，還不趕快開席？走吧。

    三麗松了口氣，跟一丁一人一邊攙著喬祖望，一起回到包箱里。

    喬祖望在大女兒喬三麗的結婚家宴上，坐了主桌。

    那一天的家宴，氣氛一直還算不錯。

    就只是，有個叫人想不到的人，喝得多了點。

    孫小茉。

    二強自然是要把小茉送回家去的，不知為什么二強心里有些惴惴的，這樣子的小茉叫他感到很陌生。

    送了小茉回去時，小茉還有些糊涂。

    小茉媽說，你要照顧照顧她，喝醉的人，都死沉死沉的，我可弄不動她，你們也是領了證的夫妻了，說起來也不要緊。

    二強給她擦了臉，讓她脫了外衣睡下。小茉突然伸過手拉著二強，把一張熱撲撲的臉全理進去，便一動也不動了。

    二強不知她怎么了，也不敢動，站到腿都酸了的時候，小茉才說：二強，你不要走。

    三麗跟一丁本來打算是結婚后單過的，一丁媽老早說放出話來，家里的房子是有，可是，是給二兒子結婚用的，老大要有老大的樣子，歉讓一些。誰知道一丁的弟弟自找了一個條件不錯的女朋友之后，對對方巴結得了不得，那女孩子在來過王家一次之后，就挑明了說，以后是絕對不會在這里結婚的，連抽水馬桶也沒有，怎么過日子？而且她也不能在披屋里燒菜做飯，染一身油煙蹭一身老灰。于是一丁弟弟自定婚之后就搬去了女方家里，差不多就是一個倒插門了，一丁媽氣得仰倒，卻沒奈何。一丁爸說，那就把家里的房子給了一丁吧，一丁媽起先不答應，說還有個女兒呢，一丁爸說，就算你女兒肯住在家里人，你未來的女婿也不一定肯，不是每個男娃都跟你兒子似地，上趕著做倒插門。

    三麗想著，在外租房也是一筆大開銷，也就跟一丁商量了，把新房安在了王家。

    從此兩個女人開始了漫長的艱苦而卓絕的斗爭。

    等他們倆旅行回來的第二天，一丁媽在晚上三麗下班時，便舒服地坐在堂屋的一張扶手椅上，說：唉，這下子可好了，媳婦熬成了婆，我也可以吃吃現成飯，享享兒子媳婦的福了。

    三麗明白她是叫自己去做飯，略略有些為難，還是系了圍裙往披屋子里去了，出去時對一丁丟了一個眼風，一丁也就跟了出去。

    三麗把水開大，在嘩嘩地水聲里跟一丁切切私語：你媽說做糖醋排骨，叫不要做得水嘰嘰的，炒出糖色來，怎么個弄法呀。

    一丁笑著也不答，自顧就做了起來，三麗看他動作嫻熟，笑著啃一個西紅柿在一旁看，又把西紅柿遞過去叫一丁啃一口。

    菜飯都上了桌，一丁媽卻笑說：喲，想吃媳婦的飯，吃得還是兒子做的。

    三麗臉一紅賠笑說；我是不大會做飯。

    一丁媽便說：哪有天生就會做飯的人，誰又是二十四個月養下來的。

    聲音里全是緊巴巴的怨氣，聽得三麗心里不高興，這還是她的新婚里頭呢，到底還是看著一丁的面子沒有作聲。

    一丁媽看三麗沒出聲，像是一方挑戰的沒得到對手的回應，叫那鼓著的氣勢白白地散了實在不甘心，便堆了笑出來問：三麗啊，原先你在家里不做飯的啊？真好命哦！

    三麗垂了眼微笑答：哎，我們家都是男的做飯，我大哥，我二哥。

    第一頓飯就吃得梗在心口，一丁媽背了人老大的不高興，跟老伴嘀咕：又不是大干部家出來的，又或者是世代書香家的小姐也就罷了，不過是跟我一樣的貧民丫頭，擺個什么譜！

    一丁爸干咳兩聲止住她的嘮叨，沒有理她的話頭，她自己訕訕地說：算了吧，王一丁要做老婆奴也由他吧，反正他也......

    下面的話，被一丁爸大力的一聲咳嗽給壓得吞回了肚里。

    喬祖望回到了老屋。

    事情已過去了幾年，原先的那些個債主也灰了心，而且也慚慚想通了，喬祖望也的確在里面沒有撈到多少油水，而且也一把年紀的人了，再過來鬧的話，萬一他出了什么事，豈不是要弄出人命官司來。

    喬祖望在家里深入簡出了一段日子，見一切風平浪盡，慢慢地，也恢復了往日的神色來。

    他先是叫二強把家里釘死的那些窗子全打開，三麗的四美一起把屋里屋外好好地打掃了一番，添了些新東西。四美又住回了老屋這邊。

    喬家老屋里終于裝上了電話，喬一成給出的錢。

    喬老頭對這個新玩藝兒產生了濃厚的興趣，就象當年對電視那樣，時不時地要打兩個電話到兒子女兒單位去，叫喬一成后悔得要死，不該給家里添這么個東西。

    喬老頭慢慢地走出家門，開始與舊日的牌友們恢復了往來，又開始常聚在一處打牌了。

    他自從出了那回事以后，原先的廠子里便把他的工資給斷了，現在他想要，也找不到門路了，原先的廠長也退了，家也搬了，老工友一個也找不到了，喬祖望氣得大罵社會主義要餓死人了。

    喬老頭于一個春天的傍晚召開了一次家庭會議，把兒子女兒通通叫到身邊來，提出，現在各人都結婚成了家了，條件也好了，可是眼看著老爹爹卻潦倒成這個樣子了，要他們每個人每月貼自己一些錢過日子。

    喬一成先冷哼了一聲，弄得三麗也不好開口了。

    倒是喬二強先開了口：你要我們每個月貼你多少？

    喬祖望說：那要看你們的良心了。

    喬一成打斷他的話：不要提這兩個字，你給個數，我們也斟酌一下。

    喬祖望心里其實早想好了一個數字，自己暗地里算過，老大的工資不算低，老二差點兒，三麗沒什么錢，可是她男人公司是不錯的，好象王一丁新近升了什么主管，想必也不差，四美的飯店上了四星，應該也不差，四份兒加起來，可以讓他過上很舒服的日子。

    可是，看著大兒子臉上的神色，不知不覺地，喬祖望就有些膽怯，自動地把心里頭各個人要攤的數目減了些說出來。

    喬一成聽了笑了一笑：好好好！是吃了一塹長了一智，現在終于明白做人不要太貪心了，好吧。我給你這個數。

    喬一成說的數比喬祖望說的又少了些，不容得喬祖望開口，喬一成說：要就要，不要，就算了。

    喬祖望被兒子話里連著的三個好字震得不敢吱聲了。

    結果，弟弟妹妹們要給的數當然也一樣少了些，喬祖望在心里飛快地算了一算，這一回真吃了虧了！

    四美突然說：對了，說起來，咱們家，應該是兄弟姐妹五個的，那個小的，他也成了家了，女方家是獨女兒，聽說還做了點生意，他不要也算上一份兒嗎？

    一成打斷她的話：算了吧，不要算上他。

    那個孩子，一成想，那個孩子啊，那份倉惶的日子。

    一成接著說：錢我們會按月按時給你，一分不會少，我可以替弟妹們保證，但是，你要是拿去賭輸了，我們可不給二回，這個，也要先說下，誰要偷著給你還賭債，以后你的生活費用全由他一個人承擔！

    一番話，釘是釘卯是卯的，喬祖望被大兒子的氣勢給鎮倒，只剩下聽著的份兒了。

    過了不多久，三麗便懷上了孩子，一丁高興得什么似的，忙完了公司的事，回到家更是把三麗侍候得直手直腳，一丁媽更氣了。過了五月，一成的單位開始大忙起來，為了迎接即將到來的香港回歸。喬一成也在采訪中結識了某區宣傳部部長，年青的女干部，項南方。

    3

    九七年，是電視臺大忙的一年。這一年，臺里在人員安排上來了次改革，開始實施搭檔制。

    算起來，喬一成也是資深記者了，這幾年，在臺里，他雖不是樣樣拔尖，可走的是穩扎穩打的路子，倒也有了不錯的口碑。

    搭檔制一開始實行，有人忙不碟地尋問是否可以自由組合，比較處得來的人在一塊兒工作，也順心些，可是喬一成因為平時跟同事們比較泛泛，所以反倒沒有那么急惶惶的，安心地等著領導分配。

    正式組合那一天，喬一成正巧外出采訪一個突發新聞，回來的時候，聽說人員已安排定了，有人告訴他，他的搭檔在食堂吃飯呢，是個新引進的攝像，年紀不大，可是聽說挺牛，原先是電影廠拍電影兒的，姓宋。

    喬一成想，既然將來要一塊兒工作，總得有個好開始，便往食堂走去，要會會這位新搭檔，打個招呼。

    迎面，卻看見一個熟悉的身影。

    瘦削了許多，可是身姿挺拔優美，面容嬌好，一頭卷曲的長發，竟是常征。

    喬一成隱隱聽說新聞部從報社挖來個文字記者，原來竟然是常征。

    常征目不邪視，打喬一成身邊經過，說起來也是親戚，可是常征一直不大看得上喬一成，自七七的那件事之后，對他的意見更大。

    喬一成在心里苦笑半聲，想，行，不理就不理。你命好會股胎，投個教授做老爹，若你有我這樣的命，你清高得起來再說吧。
    第(1/3)頁