第(1/3)頁

    01

    宋季山雖然大難不死，可身子終究是虧了不少。他又不舍得花錢看病吃藥，再說兒子上大學(xué)的行李、火車票就要無數(shù)費(fèi)用，他還能不知道自家家底？他仗著自己幾分行醫(yī)底子，寫幾味草藥，讓妻子上山挖來煎了湯喝。家里把平日一角一元節(jié)省下來的錢全拿出來，又把平日里“用不了”的布票、糧票、油票、糖票換錢，總算成功替宋運(yùn)輝置辦了一件白的確良襯衫、一件卡其罩衫和一條卡其褲、一條勞動(dòng)布褲，還有一雙新的解放鞋。其他被褥之類都是宋運(yùn)輝插隊(duì)時(shí)候用的現(xiàn)成貨，讓宋運(yùn)萍拿到八月的太陽下曬了好幾回才曬走豬騷氣。

    一家人因此宣告傾家蕩產(chǎn)，連走到縣城乘汽車送兒子到市里火車站的錢都沒有了。可又不舍得不送，知道他這一去將幾年沒錢回家，一家全都想去送。于是，他們凌晨一點(diǎn)就起來了，從披星戴月，走到艷陽高照，到市里的火車站把最后一點(diǎn)毛邊毛沿的鈔票換來一張挺括的硬紙板半價(jià)火車票，準(zhǔn)時(shí)把宋運(yùn)輝送上火車。宋運(yùn)輝成了宋家第一個(gè)乘火車的人，幸好不用轉(zhuǎn)車。即使到分手的最后一刻，宋運(yùn)萍還一再地叮囑弟弟，要政審那么嚴(yán)格才能上的大學(xué)，里面的人一定都不得了，她要弟弟這個(gè)狗崽子夾著尾巴做人，千萬別亂說亂動(dòng)。宋運(yùn)輝說他知道，宋運(yùn)萍卻不放心，數(shù)落弟弟一向大膽得豁邊，“知道”兩個(gè)字不能放在嘴巴里得放進(jìn)心里。一邊說，一邊人流裹帶著宋運(yùn)輝去檢票口了，做母親的先哭了出來，父親、姐姐跟著哭。宋運(yùn)輝咬著嘴唇幾乎是倒著走，可最終還是越走越遠(yuǎn)，到轉(zhuǎn)彎看不見家人，他這才擦了眼眶里的淚水。

    宋運(yùn)輝一直認(rèn)為，跳上火車的那一刻，便已經(jīng)是他大學(xué)生活的真正開始。跳上火車，就像是跳進(jìn)一個(gè)截然不同的世界，乘客們說著他聽不懂的方言，也說著他從沒接觸過的事，宋運(yùn)輝好奇地想，這就是“五湖四海”的意思了吧。他伸著脖子聽得入神，倒是把離鄉(xiāng)別土之愁拋到腦后。反而是父母姐姐送他上車后，悶著頭就往回趕，一路時(shí)時(shí)流淚，一句話都沒有。

    宋運(yùn)輝原以為火車上的人已經(jīng)精彩萬分，到了學(xué)校才知道，同學(xué)才是真正的五湖四海。班里最大的同學(xué)年屆三十，有兒有女，整整比他大十四歲，還領(lǐng)著工資上學(xué)。最小的也是高中應(yīng)屆畢業(yè)生，還是比他大，班里系里所有的人都叫他小弟弟、小神童，他到哪兒辦事，人家一看他的稚嫩長相，都忍不住哈哈笑著問他是不是那個(gè)小弟弟，他竟成了小小的名人，比有兒有女的大哥還有名。而他的家庭成分，在他寢室八個(gè)人中，還算是小兒科的，寢室老二的父親，還是上報(bào)紙的老右派，這讓從小忍到大的宋運(yùn)輝如釋重負(fù)。教他們的老師也是右派分子，可在迎新晚會(huì)上，幾個(gè)以前與蘇聯(lián)專家一起工作過的教授講師還歡快地跳起蘇聯(lián)舞，矮著身子跟鴨子走路似的。受他們的歡快感染，宋運(yùn)輝感到自己可以不用一忍再忍，他終于偶爾說幾句心里話。宋運(yùn)輝幾乎是一滴不漏地將這所有新奇事寫上信紙，一周一封信地往家里寄。這些信宋運(yùn)萍都愛看，看了好奇又回信來問，但做姐姐的總不忘后面跟一句，囑咐弟弟不能忘記讀書。

    宋運(yùn)輝怎可能荒廢學(xué)業(yè)，別說他是真的喜歡讀書，就算是他想貪玩，那些深知讀書機(jī)會(huì)來之不易的大哥大姐也會(huì)裹帶著他讀書，讀正書閑書。“文革”后第一屆大學(xué)生，學(xué)習(xí)資料非常簡陋，幾乎沒有像樣的課本，很多是學(xué)校自己開工拿油墨印的，有的是老師每次講課帶來自刻蠟紙印出來的幾張教材，還有的連書都沒有，老師上面講，學(xué)生下面記，英語更是從ABC開始學(xué)起。老師都恨不得把所學(xué)所知一股腦兒塞給學(xué)生，總教育他們珍惜得來不易的機(jī)會(huì)，學(xué)生也是再苦都愿意。宋運(yùn)輝年少記憶好，學(xué)什么都比高齡同學(xué)來得容易一些，讓那些大哥大姐羨煞。

    班級(jí)寢室里，說起學(xué)習(xí)，宋運(yùn)輝如魚得水，但說起時(shí)事，他立刻啞口無言，他什么都不懂。他那封遲來的錄取通知書，大家替他分析，是有人惡意卡住不放，或者有人扣住信函卻去信到錄取學(xué)校要求取消錄取他這狗崽子都有可能，見差點(diǎn)出了人命，怕惹大禍，才悄悄放回他家。同寢室大哥們替他分析的時(shí)候，還一致拍著他肩膀，嘆說他們一家還是純潔，難得的純潔。那個(gè)從北大荒來的同學(xué)說，他當(dāng)時(shí)為了報(bào)考77年的高考，寒冬臘月冒著大煙泡找連團(tuán)教導(dǎo)員干架，人都被他盯怕了，才放行。宋運(yùn)輝心想，他和姐姐如果政審時(shí)也撒潑一下，會(huì)不會(huì)姐姐也有了機(jī)會(huì)？

    班級(jí)里經(jīng)常有政治學(xué)習(xí)會(huì)，久經(jīng)沙場的大哥大姐們不耐煩非把一目了然的報(bào)紙文章在會(huì)上讀一遍的教條主義愚蠢做法，當(dāng)然就把讀報(bào)的任務(wù)推給最小的宋運(yùn)輝，輔導(dǎo)員后來順理成章地偷懶，讓宋運(yùn)輝去校門口拿每天一張的《人民日?qǐng)?bào)》。宋運(yùn)輝幾乎不會(huì)講普通話，班級(jí)讀報(bào)會(huì)就變成大伙兒教宋運(yùn)輝說普通話的改造大會(huì)。宋運(yùn)輝有時(shí)給笑急了，發(fā)誓以后用英語讀報(bào)給他們聽，大家卻紛紛起哄說拭目以待，這就把宋運(yùn)輝逼上梁山，不得不拿出以前自學(xué)高中課本的勁頭自學(xué)英語。但更多時(shí)候，那些大同學(xué)唇槍舌劍地辯論“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，辯論“兩個(gè)凡是”，宋運(yùn)輝只有旁聽著發(fā)暈，真理不通過實(shí)踐檢驗(yàn)，就像數(shù)學(xué)公式不通過論證，怎么可能認(rèn)定它成立呢？這么簡單的一句話幾個(gè)字有什么可辯的？他很不理解那些大同學(xué)在這句話上面的認(rèn)真勁兒。

    宋運(yùn)輝從來沒想到過他這樣的人能有資格閱讀并保管《人民日?qǐng)?bào)》，記憶中，《人民日?qǐng)?bào)》是只能出現(xiàn)在校長辦公室、街道革委會(huì)辦公室，而且擺放在報(bào)架最高一層的寶物。他很珍惜這個(gè)保存《人民日?qǐng)?bào)》的機(jī)會(huì)，不管看不看得懂，他每天都會(huì)抽時(shí)間將報(bào)紙全部看一遍，即使極其枯燥的長篇社論，他也硬著頭皮生吞活剝，有時(shí)候硬是看沒有懂，看完都不知報(bào)上說些什么，需得大哥們一個(gè)指點(diǎn)，他才能略有頭緒。從報(bào)紙上，他看到中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議舉行了，他并不清楚這屆會(huì)議有什么要緊，只知道那些大哥大姐一反常態(tài)，搶著看報(bào)，然后都不需要輔導(dǎo)員組織，他們自己課前課后展開熱烈討論。從他們的討論中，宋運(yùn)輝不僅對(duì)政治形勢(shì)若有所悟，更是漸漸產(chǎn)生一種新的思考方式，知道怎樣把報(bào)紙上的新聞理論與自己的生活學(xué)習(xí)聯(lián)系在一起。

    當(dāng)然，更多消息則是來自小道，來自那些有背景同學(xué)的家信。宋運(yùn)輝如饑似渴地在大學(xué)里學(xué)習(xí)著理論知識(shí)，同時(shí)向那些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的同學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)大學(xué)的知識(shí)。但學(xué)得的大學(xué)知識(shí)更多只停留在名詞、停留在概念。

    一九七九年的春節(jié)，宋運(yùn)輝沒錢回家。但是春節(jié)的凄清，與天氣的寒冷，都澆滅不了他心頭剛升起的熊熊烈火，他第一次因此參與了大同學(xué)們之間的討論，也盡快將這一大好消息用信件傳達(dá)給家里的父母姐姐：中央作出給“地富反壞”摘帽的決定了。在信中，他還把與同學(xué)討論后得出的見解也一起寫上，讓遠(yuǎn)在千里之外的父母從此可以挺起胸膛做人。

    雖然最終的政策落實(shí)還沒到來，可是，從那一刻起，宋運(yùn)輝覺得，他可以堂堂正正地站起來做人了，不用再夾著尾巴。宋運(yùn)輝看到幾個(gè)深受其害的大同學(xué)喝白酒慶祝，喝得淚流滿面抱頭瘋笑，他沒酒量，可感同身受。這一切，終于結(jié)束了。他發(fā)覺他開始熱愛這個(gè)世界。

    但這個(gè)話題在學(xué)校里沒熱多久，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。前方打仗，后方全民動(dòng)員，同仇敵愾。除了一些老油條同學(xué)，很多人寫信向前線英雄致敬，宋運(yùn)輝也不例外。但他同時(shí)做了一個(gè)大膽舉動(dòng)。他聽說學(xué)校準(zhǔn)備選擇一批德才兼?zhèn)涞膶W(xué)生作為附小附中的業(yè)余輔導(dǎo)員，向中小學(xué)生宣傳對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的英雄，他很想驗(yàn)證他的五類分子出身是不是真的可以摘去，他主動(dòng)出擊，悄悄找輔導(dǎo)員申請(qǐng)成為業(yè)余輔導(dǎo)員的一分子。為此，他精心準(zhǔn)備了厚厚一疊從《人民日?qǐng)?bào)》得來的剪報(bào)、筆記和心得體會(huì)。意料之外，雖然據(jù)輔導(dǎo)員說，批準(zhǔn)他加入的過程比較特殊，一波三折，可是，他最終還是光榮地被批準(zhǔn)成為附小業(yè)余輔導(dǎo)員。用大同學(xué)的話說，他這個(gè)出身不佳的同志，可以拿著尚方寶劍腐蝕祖國的小花骨朵兒們了。

    宋運(yùn)輝非常感激系領(lǐng)導(dǎo)，珍惜這個(gè)得來不易的機(jī)會(huì)，滿腔熱情投入到大學(xué)附小業(yè)余輔導(dǎo)員的工作中去。他輔導(dǎo)著附小三、四兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生，小學(xué)生們都很喜歡他。他也是第一次讓自己的伶牙俐齒正大光明地有了用武之地，無論對(duì)小朋友還是老師都很具說服力。但是，他還是記得那錯(cuò)說一句差點(diǎn)招來終身悔恨的慘痛教訓(xùn)，言多必失，閑時(shí)他對(duì)小孩子也不多話。四年級(jí)一班的班主任是個(gè)年輕人，喜歡宋運(yùn)輝的誠懇，邀請(qǐng)他在一個(gè)沒課的下午去一班聽課。

    宋運(yùn)輝去了，坐在課堂最后面，一眼看去全是黑壓壓的小人頭，而他則是正襟危坐一臉大人樣。身邊的男孩女孩個(gè)個(gè)感受他的氣場，一齊正襟危坐。只有一個(gè)高挑的女孩偶爾拿閃亮的眼睛研究一下他，正視的目光和微揚(yáng)的下巴顯示出女孩的無懼和驕傲。宋運(yùn)輝也留意到那女孩，他看得出女孩氣質(zhì)的與眾不同，似乎周身散放著光彩。

    一會(huì)兒，班主任點(diǎn)評(píng)起上節(jié)課的作文，可能是同學(xué)們的作文普遍不盡如人意，班主任越說越激動(dòng)，剎不住車地一個(gè)個(gè)數(shù)落，整整罵了大半節(jié)課，好幾個(gè)同學(xué)挨了粉筆頭的空襲。但在班主任說到大家如此三心二意，未來還哪有出息的時(shí)候，宋運(yùn)輝見女孩舉手，沉著冷靜地發(fā)言辯稱全班同學(xué)總有一半肯定能考上大學(xué)，比中專畢業(yè)的老師有出息。班主任氣得渾身發(fā)抖，卻沒飛出粉筆頭，而是拂袖而去。

    宋運(yùn)輝很驚訝，認(rèn)為自己必須處理此事，就叫女孩出去單獨(dú)談話。女孩不卑不亢猶如天鵝一般優(yōu)雅地走出教室，跟宋運(yùn)輝來到操場中心，自報(bào)家門叫梁思申，又主動(dòng)申辯她的理由。宋運(yùn)輝非常欣賞，他從讀書至今，何嘗如此意氣飛揚(yáng)過一天，但他還是以一個(gè)輔導(dǎo)員的身份盡職盡責(zé)地將自己作為事例，告訴梁思申十年浩劫中前人讀書之艱難，老師中專學(xué)業(yè)之得來不易。令他沒想到的是，梁思申在好奇地問上幾個(gè)問題后，爽快而大膽地找到班主任老師道歉。
    第(1/3)頁