第(2/3)頁

    梁思申好奇宋運輝初中考大學的艱辛曲折，宋運輝則好奇梁思申的勇氣直爽。梁思申成了宋輔導員的小跟屁蟲，宋輔導員從善如流。

    沒多久，宋運輝向班級團支書遞上入團申請書，竟然很快獲得批準。

    這一招，讓所有的大同學刮目相看，都沒想到，竟然是這個全班，甚至全系，更可能是全校年齡最小的同學，后來居上，身手靈活，搶占了積極要求進步的先機。

    大家都覺得這小子是初生牛犢不怕虎，歪打正著撞到機會，一些社會經驗豐富的人等著看宋運輝少年得志，趾高氣揚，但他們都失望了。宋運輝一如既往地生活讀書，一切照舊，照舊用功讀書，分秒必爭，照舊搶著做大同學不屑的班級工作，任勞任怨。眾人最先覺得他是人小城府深，后來慢慢覺得，此人是勞碌命。

    宋運輝心里卻一點都不淡泊，他把申請業余輔導員和申請入團的想法寫進家信后，還沒等做上業余輔導員，家里厚厚一疊教誨便乘著風火輪趕來。父親以他自己的慘痛教訓告訴兒子，雖然政策暫時得以和緩，但是誰也不知道什么時候會出現反復。做人切記不要惹人紅眼，不要落人口實。父親與姐姐更是事無巨細地告訴他吃飯時候要注意不能怎樣，說話時候音調聲響節奏要注意不能怎樣，參加集體活動的頻率和參與度要注意不能怎樣怎樣，等等，看得宋運輝心煩，他又不是小孩子，而且都什么時候了，還如此謹小慎微。但他終究還是謹記著那一失足便成千古恨的教訓，雖然回信大肆反駁一通，可行動上還是收斂了。父母畢竟都還沒摘帽呢。

    于是家信又趕著過來，字里行間可見戰戰兢兢。信里還夾著兩張全國糧票。宋運輝每月有十五元的助學金，平日里省吃儉用，從牙縫里省錢到新華書店買書。有時早上的醬菜留到中午下飯，結果菜錢省了，飯量卻大了，一頓半斤都不夠，每天上午最后一節課都心系食堂。幸好家里每月都有全國糧票寄來貼補，不像有些同學家里男丁多飯票不夠，只能節衣縮食。

    姐姐宋運萍高考后等招工，可即使再差的機會也輪不到他們這種人家頭上，父母又是自卑都來不及，不敢去找人開后門，于是宋運萍的工作一直沒著落。宋運萍不肯干吃飯，拿家里兩只舊錫罐，與人換來一對長毛兔。一家人精工細作花兩天時間才在后院搭起兩只兔籠子，開始搞起家庭副業。冬去春來，竟然已經抱了一窩六只小兔，長毛也已經剪了一茬。等初夏第二茬八只兔子的毛剪下來，給宋運輝的家信里，開始隔三差五夾上一張兩元或五元的票子。家信里面，宋運萍算計精明，為家里規劃起美好未來，她不想再考大學，也沒再上學，怎么與應屆那幫正規軍競爭，不如立足眼下。

    因此宋運輝并不喜歡新學年進來的七九屆大學生，奇怪的是，同學和老師也不是很看重七九屆大學生，大家都說這幫沒經過社會歷練的小毛蛋蛋啥都不懂，沒腦子，嘰嘰喳喳麻雀一樣，只知道玩，陪來上學的家長還特多。歡迎七九屆的儀式沒歡迎七八屆的熱鬧，教授干脆都沒參加。

    而姐姐養的長毛兔，卻已經生出第二窩，她已將之視為出路。

    02

    出路在人腳下，但條條大路通羅馬，條條大路各不同。雷東寶參軍有個最大愿望，那就是在軍隊里入黨，然后爭取提干，穿上四個兜的軍裝。他為人豪爽，干活賣力，又有小腦筋，深得連長指導員的器重，參軍第二年就光榮加入了中國共產黨。

    對越自衛反擊戰打響的時候，他與其他勇敢的戰士一樣寫血書要求上前線，但沒想到他們這種工程兵沒上前線的份，戰爭卻又只打了一個月就勝利結束。他們這些積極分子白忙活一場，過后只能聽那些英雄報告團來團里演講，聽了演講后的雷東寶熱血沸騰。他想，只要能提干，能留在軍隊，總有機會像那些英雄一樣保家衛國。

    但天有不測風云，上面忽然下來一個文件，為了保證軍隊指戰員的知識化年輕化，所有軍隊提干都要經由軍校考試，雷東寶傻眼了。

    他雖然號稱是初中文化程度，可那時候讀的是什么書啊，一大半時間在玩在鬧，進部隊后雖然又學習了一些，但是他那水平在連里是中下，與城市兵沒法比，哪里經得起軍校的考試。無奈，他只能打了退堂鼓。年底時候，與其他志愿兵一起戀戀不舍心有不甘地退了伍。雷東寶沒提成干，退伍并不情愿，但看到寶貝兒子回家的寡母卻是歡天喜地的，沒事就圍著兒子轉。

    家鄉雖然是從小出生長大的地方，但在如今見了世面的雷東寶眼里，這家鄉如此地窮。報紙里電臺里都在宣傳實現“四個現代化”，這兒卻一點動靜都沒有，泥墻上刷的依然是“批林批孔”的標語，大伙兒依然是聽屋檐下廣播喇叭起床，聽村口大鐘上工收工。男人一天一工，只有七分錢，買張郵票都不夠。關鍵是，雷東寶力氣大食量也大，天天吃上頓愁下頓。

    雷東寶回家這幾天東家拜大伯西家拜大舅，匆匆將禮數盡到，也將大隊里情況了解個八九不離十。落后、閉塞、貧窮，大隊里只見大姑娘嫁出去，不見小媳婦娶進門。

    回家第四天，雷東寶便來到大隊部，只有兩開間的小平房里，找書記和隊長要工作。老邁的書記是他遠房叔叔，早在回家第一天就已經拜訪過了，但私訪與公事大不相同，要工作就得到衙門里談，尤其是作為一個黨員，更得及時找到組織。書記還是今年才官復原職，以前把持大隊的是造反派出身的老猢猻。老書記德高望重，可有點力不從心，于是對雷東寶一上來就委以重任。
    第(2/3)頁