第(1/3)頁

    “他去了哪里？”

    “死了。”

    傅蘭君再回到中國，已經是民國1929年的春天。

    比起她離開時的1913年，十六年過去了，故國似乎沒有任何變化，卻又似乎大變了模樣。

    山河依舊是那樣壯麗而古舊，然而政局已經大大不同。

    傅蘭君知道，早在1924年，末代皇帝一家就被趕出了紫禁城，現在蝸居在天津，中國是徹底沒有皇帝了。

    她也知道，中國出現了一個新的政黨，叫作中國共產黨。中國共產黨曾經和執政的國民黨合作過，并且一起北伐各路軍閥，但是現在合作已經破裂了，兩年前的“四·一五”事件震驚寰宇，黛西還跟她談起過這件事，說到在這次事件中枉死的工人和共產黨員們，黛西很是氣憤，她不能認同這種面臨外患卻大搞黨爭的事情。

    這小英夷談起政治來總是一腔熱情，傅蘭君輕輕笑。

    哦不，不能說她是小英夷啦，那么多年過去了……距離齋普爾那一年已經過去了二十五年，她們都老了。不知道顧靈毓現在是什么樣子？他的鬢發灰白了沒有？身形佝僂了沒有？身材發福了沒有？他們兩個再相見，會不會是，相顧無言，唯有淚千行？

    傅蘭君回到寧安。

    寧安還是老模樣，女校還在，鼎記也還在。傅蘭君在鼎記吃了一塊糕點，吃完的時候已經是黃昏，她鼓起所有的勇氣向顧家的方向走去。

    古老的顧家大宅在夕陽中兀自華麗而威嚴，傅蘭君整一整鬢發走到門前叩響朱門。

    來開門的卻是一個她不認識的人，他警惕地看著傅蘭君：“你是誰？”

    傅蘭君有些錯愕，原來的門房呢？

    已經不是這家的主人，傅蘭君壓下質疑，禮貌地說：“我來找這家的主人顧靈毓，勞煩您通傳下。”

    門房卻是一臉的不耐煩：“什么顧靈毓啊，咱們這兒就沒這一號人，您抬頭往上瞧，這家姓程。”

    傅蘭君像是被悶頭打了一棍，她后退兩步仰頭看，門匾上寫的可不就是程府？

    她撲上去抓住要關門的門房：“你是不是搞錯了，這家明明是姓顧的呀，寧安顧家，本城望族，當家少爺顧靈毓是軍官……”

    門房不耐煩地推開她：“哪兒來的神經病。”

    傅蘭君失魂落魄地用手指摳著大門，一聲不吭地任憑門房推搡也不肯撒開手，突然門里傳來聲音：“老周，讓她進來，她是我的朋友。”

    傅蘭君循聲望去，一個消瘦的中年女人站在院子中央靜靜地望著她。

    是程璧君，是她。

    桌上茶水裊裊冒著熱氣，隔著熱氣看程璧君，她老了，上次相見時還是活潑俏麗的少女，如今卻鬢已星星。她比傅蘭君更見老，連背都微微有些佝僂，一雙曾經熠熠生輝的眼睛如今變得愁苦而木然。

    她不提顧靈毓，開口便問：“孩子還好嗎？”

    傅蘭君回答她：“挺好，今年剛滿十八歲，在倫敦政治經濟學院讀書，書讀得很好，朋友也很多，身體很健康，年初還帶回來一個金發碧眼的女朋友。”

    提起兒子，傅蘭君的臉上忍不住浮現出微笑，程璧君冷冷一笑：“我就知道孩子跟你在一起。他還騙我，說孩子丟了，可能被人販子拐了。”

    傅蘭君有些尷尬，程璧君轉動眼珠子看她：“雪兒他，有沒有問起過我？”

    傅蘭君沉思了片刻，最終如實回答：“最開始那幾年老是鬧著要找你，后來……”

    程璧君自嘲地一笑：“后來就把我忘了，是吧？我就知道會這樣，他們父子兩個都是一樣的，無論我如何付出，他們都不是我的，因為我不是他們愛的人，所以我的付出不值錢，活該被人踩在腳下糟踐。”

    她站起身來，自言自語：“我為顧靈毓認妓女做干娘，為維護他和自己的哥哥決裂，為他的前程和官太太們強顏歡笑，可到頭來我得到了什么……”

    她側頭看向傅蘭君：“傅小姐，我給你講個故事吧。”

    她一直稱呼傅蘭君“傅小姐”，即使當傅蘭君還是顧夫人的時候。

    傅蘭君在心中隱隱替她悲傷，她仿若沒有察覺地講下去：“有一個女孩子，她在十四歲那年遇到了她喜歡的人，是在保定，對方是個軍校生，她哥哥的同學，對方那年十八歲。多俊美的男孩子呀，高高瘦瘦，目光清凌凌的，像一澗秋水。一群軍校生里，數他看上去最清秀斯文，像個書生，可是誰都不及他功夫高成績好。女孩子一眼就喜歡上了他，心里想：我這輩子，非他不可了。

    “女孩子向男孩子示愛，她為自己想了好壞兩種結局：興許他也喜歡她，就這樣接受了她；興許他不喜歡她，委婉地拒絕她，同她說，她年紀還小。

    “但是男孩子竟然很干脆利落地對她說了‘抱歉’。

    “這聲抱歉未能澆熄女孩子心中愛的火苗，從十四歲到十七歲，她對他死纏爛打竭盡全力追求。直到十七歲那年，她被父親送去日本讀書。始料未及的是，就在她在日本的這段時間里，他成親了，對方是家鄉知府的千金。

    “知道木已成舟，她在異國他鄉大哭了一場，此后兩年，她一直耽擱在日本，她想過放棄他，從此不再回國，但心中愛火愈燒愈烈，她自己也不能將它熄滅，于是她還是回了國。

    “回國后，她看到他和妻子恩愛甚篤，于失落和無望中，她再次回到日本。直到有一天，她突然聽說他出事了，他的妻子離開了他。

    “她火速回國，再次出現在他面前，她打聽到這段日子所發生的事情，知道了原來他和他的妻子并不像她之前所看到的那樣幸福，她在心里發誓，要從那個不惜福的女人手里把他奪過來。

    “她是受過教育的新女性，不只懂得風花雪月，對于政治也自有見解，那段日子以來他的遭遇讓她看出了癥結所在。為了他，她去給巡撫大人八大胡同出身的夫人做了家庭教師和秘書，她從小就是個討人喜歡的姑娘，那花魁夫人很快被她的甜言蜜語和乖巧所俘獲，認她做了干女兒。

    “就這樣，她一邊賣乖裝巧地當著‘干女兒’，在花魁夫人的耳邊吹風說著他的好話，一邊隔三岔五地去找他，寬慰因為失去愛人、朋友而日益沉默寡言的他。

    “他心如磐石，她不是不著急的。

    “事情的轉機發生在1909年。1909年，他的岳父因為謀反罪被送進了大牢。

    “聰慧的她察覺到，這件事情同自己的哥哥脫不了關系。有一天，她哥哥行跡鬼祟地出了家門，她尾隨上去，看到她哥哥和一個獄卒碰面，從他們的交談里，她知道了她哥哥此行的目的是要讓獄卒做證，揭露一場陳年舊案里她的心上人和其岳父一起殺人滅口的事情。

    “她方寸大亂，但仍舊努力按捺下恐懼，思索對策，在她哥哥和獄卒分手后，她尾隨獄卒，威逼利誘他暫時緘口，然后她去找了她哥哥，告訴他自己已經知道了他的全部計劃。她告訴他，自己已經和心上人私訂終身，如果她哥哥要害他就是毀了自己，她一定會盡全力捍衛他，她告訴她哥哥，她會努力幫哥哥拉攏他，又拿出自己巡撫夫人干女兒的身份威脅他……最終她哥哥迫于無奈答應了她。

    “于是最終在獄卒的口供里只供出了他的岳父，他的岳父被判秋后處斬，病發死在了牢里。

    “可是她沒有想到的是，他對已經成為孤女的妻子更加憐愛，甚至把她又接回了家中。

    “于是她哥哥給她出了個主意，他們找到了他岳父過去的管家，讓管家去找他的妻子，說一些污蔑詆毀他的話，他愚蠢的妻子果然相信了，甚至下毒毒殺他。

    “他于是對外宣稱妻子已瘋，把妻子關到了山上。

    “她覺得，自己的機會終于來了，她找到了受痛苦煎熬著的他，請他喝酒，這當然是一個請君入甕的圈套，她知道，他是個負責任的人。

    “于是她終于如愿嫁給了他，用卑鄙的手段獲得了半個妻子的名分，她很知足，在他面前，她所有新女性的自尊都灰飛煙滅，甚至連他和別人的孩子她都視如己出，那是半個他呀。

    “她愿意頂著半個妻子的名分，撫養著半個他，和另有所愛的他一起白頭偕老。

    “可是偏偏天不遂人愿，沒過幾年，突然有一天，孩子不見了。他告訴她，或許孩子被人販子拐賣了。她的心里頓時有了不好的預感。

    “果然，過了沒多久，他告訴她，他已經變賣了所有家產，打算送她和母親、二嬸出國去，而他自己，將留在國內，投身于革命洪流中。

    “她回答他的話，就像當年他第一次拒絕她時那樣干脆。她不走，不管刀山火海，她只想跟在他身邊。

    “他無奈，只得對她說抱歉。十多年前他對她說過抱歉，那時是拒絕，這時是妥協，人最終都要妥協的不是嗎？

    “她又在他身邊跟了十幾年，直到再也無法跟著他……”

    傅蘭君一驚，站起身來高聲問她：“他去了哪里？”

    程璧君眼神縹緲：“死了。”

    傅蘭君腦袋“嗡”的一聲，膝蓋發軟就快要倒下，她不可置信地喃喃自語：“不可能，他怎么會死……”

    程璧君帶著刻毒的神經質的微笑看著她：“怎么不可能？兵荒馬亂的年月，他干的又是領兵打仗的事，每一天牛頭馬面都要找他十幾次。”

    她看著傅蘭君，眼神里有痛苦和滿足交織：“謝謝你回來，謝謝你聽我說這些話，痛苦的不只我一個人，真好。”

    她站起身來慢慢走出去：“我很怨恨，但我不后悔。”

    走到門邊，她回過頭來望著傅蘭君：“我努力去爭取了，我給出了我所有的愛。天命不在我，但我已盡人事。我不像你們，該后悔的，是你們。”

    傅蘭君不知道自己是怎樣走出程家的。

    她行尸走肉一般地走在街上，背后似乎有人在喚她，她卻停不下腳步，她像是魘住了，魘在自己的夢境里，直到那人追上來在她肩膀上猛地一拍。

    傅蘭君回過頭，一張似曾相識的面孔喜悅而憂慮地看著她，她眼前一亮，抓住救星一般緊緊抓住那人的肩膀：“楊先生！顧靈毓在哪里？他沒死是不是？”

    是楊書生，是顧靈毓救過的那個楊書生，他還在，那顧靈毓就一定沒有死，程璧君肯定是騙她的！

    楊書生的神情變了變，他垂下頭：“是，他沒有死。”

    楊書生帶她去見了一個人。

    記憶里熟悉的街道，熟悉的院落，這是顧靈毓的老師佟士洪的家。她來過兩次，一次是和顧靈毓一起為佟士洪祝壽，一次是受佟士洪的邀請來為佟士洪送行……

    梨花樹下，一個人背對著門正在獨自下棋，楊書生敬了個軍禮：“佟老，您看誰來了？”

    佟士洪回過頭來，他老了，他是同治七年生人，如今已是花甲之年，英雄殘年。他鬢發半白滿臉皺紋，眼睛也花了，戴著一副老花鏡瞇著眼睛看傅蘭君，半晌，他終于認出了她。

    “沒想到這輩子還能再相見。”他唏噓不已。

    傅蘭君單刀直入：“佟老師，顧靈毓呢？程璧君告訴我他死了，他肯定沒有死是不是？”

    佟士洪摘下眼鏡放在石桌上，擦了擦眼睛：“你不要激動，慢慢聽我講，阿秀他是沒有死，但是他現在去了哪里，我并不知道。”

    暮色緩緩落下，佟士洪將這十幾年的事娓娓道來。

    傅蘭君或許不知道，塞在她行李里那張匯豐銀行的存折，里面的錢，是顧靈毓變賣了顧家祖產所得的收入里的一部分。

    民國二年五月，袁世凱在總統府秘密召開會議為發動內戰做準備和部署，得知消息的顧靈毓嗅到了浩劫將至的味道，他對中國的未來感到悲觀，覺得這會是一場綿延多年的大動亂。于是他變賣了祖產，將到手的錢部分換成金子這種硬通貨，還有部分折合成英鎊、美元存入各國外銀行。一部分錢留在自己手中作革命用，一部分錢悄悄塞進傅蘭君的行李，一部分錢用來安置母親、二嬸和程璧君，要把她們送到美國去。程璧君拒絕了，她堅持要留下來陪在顧靈毓身邊。

    后來，天下果然又亂了。

    民國二年七月，二次革命爆發，各地討袁軍紛起，顧靈毓也成了討袁軍中的一份子。后來，革命失敗，顧靈毓成為袁政府的通緝犯，在佟士洪的幫助下，他逃亡日本，在日本陸軍士官學校進修，伺機再回國革命。

    民國四年十二月，因為袁世凱執意恢復帝制毀壞共和而引發的護國運動爆發，顧靈毓與同志們回到國內，加入了武裝倒袁的洪流。而那時，佟士洪也已對袁世凱的逆潮流而行感到失望，與蔡鍔、唐繼堯等人一起倒袁，他們師生二人在云南重逢，從四川打到湘西再支援滇桂。

    “真是兩腋生風的一年啊，我們師生兩個，學了一輩子打仗，終于能一起痛痛快快地打一場仗。那是我見過阿秀除了和你在一起外最開心的時候，有一次他跟我說：‘老師，真痛快啊，明明白白知道自己正在做的事情是唯一對的，這種感覺真痛快。’”

    他接著說：“那時候我心里就有點隱隱的擔憂，后來證明，這些擔憂果真是對的。”

    護國運動最終以護國軍的勝利而告終，民國四年三月，袁世凱被迫取消帝制，全國各地相繼宣告獨立，六月，袁世凱病死。

    但最終的勝利遠沒有那么簡單，護國運動是勝利了，袁世凱是死了，但中國就此落到了袁世凱的徒子徒孫們手里，各地軍閥割據，拒絕恢復《臨時約法》，革命任重道遠。

    府院之爭、張勛復辟……中國又是一場接一場的亂，孫中山再次組織革命軍討伐北洋政府，佟士洪與顧靈毓緊隨其后，這場戰爭反反復復，歷經內亂和叛變，直到年底，奉系軍閥張學良宣布東北易幟，才終于落下帷幕。

    在這場橫跨十年的戰爭里，無數人死了，彪炳青史如孫中山、黃興、蔡鍔，籍籍無名如萬千士兵，也有無數人失蹤了，譬如……顧靈毓。

    顧靈毓失蹤于民國十六年。

    失蹤前，他在黃埔軍校做教官。
    第(1/3)頁