第(1/3)頁

    他不知怎么走到了這里。

    仰頭。他看院里一顆桉樹從墻內伸出手臂，求他帶他逃亡。

    兩百塊一個月的水泥房，二十平米可以擠四個人。他和一群沒救的人住在一個院子里。院門是一張銹紅色的鐵門分成了兩片。那時租了兩間，兩張黃色木門掩不住窮痛。漆黑過道里放了張桌子，上面放個電磁爐就成了廚房。

    很少有車經過，沒有路燈，一到夜晚就是無人問津的黑。房后只是一大片的野草和老鼠。沒享受過熱水器。自來水發黃到與墻色相近。打開大鐵門要走半個小時才有一個公交站，再坐半個小時才能到學校。

    墻上還有血跡斑斑。他的，顧雷的。交雜。

    那是一個令人窒息的地方，接近死亡的地方，是暴力、痛苦、絕望和可恥的地方。

    衍生惡鬼的地方。

    他的食指輕輕劃過鐵門上的鎖。

    清脆的鐵銷聲于寂靜的暗夜里回響，像敲一次鐘。

    –

    顧深是個不爭不搶的乖孩子。

    美好、纖細、皎潔、陰晦。

    是個食清風、澡山雪般的人世絕色。干凈外相上的青色血管條條清晰。白到指節粉態透光般圣潔，塵漬妄侵。

    像下雪一樣。

    他有一個梨渦。他愛笑，笑時可愛得如一場粉色夢境。

    他比顧隱晚來五分鐘。

    –

    家是根，人是樹。下面爛，上面也千瘡百孔。

    他家窮酸寒破，從沒有固定的安身處。這個月是春熙灣，三個月后是安平巷，再幾個月就是下水道。最常見的菜是粥和炒白菜，因為白米摻水能撐個好幾天，所以他的味覺只習慣清淡。

    掙錢基本上靠明月擺攤賣關東煮，顧雷偶爾跑三輪。

    顧雷一生的最愛是喝酒打牌，愛貪逸享樂。過一次年打牌就輸光好幾個月明月辛苦賺的錢。明月哭著罵他，他不聽反而更怒，用男人的力量打服了她，讓她再也不敢跟他提打牌的事。

    他一生沒別的本事，就打人厲害，常常喝完酒就發酒瘋家暴。從明月到顧隱再到顧深。就好像這不是他的家人。明月經常被打得躲進床底，顧隱被打得腿瘸了兩天，顧深被打得鼻青臉腫一個星期都沒消。

    大男子主義的顧雷面子最重要，他自豪地對別人說：

    “家里沒人敢頂撞老子，現在家里做主的是我。我跟你說，不聽話就打，孩子老婆要多打，往狠了打。打多了，人才乖。”

    –

    顧雷和明月沒想要第二個孩子。

    當顧深只有一個月大時，他們就聯系好了人準備賣掉換錢。結果賣出去還沒半個月，人販子剛上車時就被緊盯的警察抓獲了。孩子被警察送回，他們也暫時失去了賣孩子的渠道，于是只好將顧深留下。

    由此顧雷和明月一直覺得顧深是多余。

    一旦多余，就哪里都多余。

    家里只讓顧隱讀書。顧深從沒正經上過學，五歲起就會煮飯炒菜。他要是出去撿垃圾賣錢回來晚，飯菜沒了就沒了，只有顧隱偷偷留一半給他。洗碗掃地收拾家務都是他的活。顧隱剩下的、不要的才是他的：灰色皺巴破洞的褲，不合身的上衣，缺口的杯子。

    他像個乞丐，一切爛的壞的都是施舍。

    床只有一個。小得兩人睡不下，明月就鋪了一層棉絮在地上讓他睡。地很硬，棉絮薄得像紙。折磨得他常睡醒時骨頭疼。

    有段時間顧深每次路過賣床墊的店都會露出梨渦，他小心翼翼地用手摸一摸、壓一壓。

    “要買嗎？”

    他忙縮回手，低著頭。“我…就看看。”

    老板看了看他衣衫襤褸那樣，皺了眉。

    “你手那么臟，摸臟了你哪來錢賠。滾滾滾。”

    他埋著頭小跑回家。

    后來再也不路過了。

    –

    家里的寶是顧隱。顧深只是透明。

    顧隱上學，他陪他走半個小時到公交站送他上學。顧隱讀書，他在家看他讀過的書。顧隱考試，他也做卷子練習。

    家是他的學堂，他是自己的老師。

    或許因家世貧瘠、命里不堪。上天給兄弟倆開了扇天資聰穎的窗。兩人悟性高、記憶力強，天賦秉異。

    –

    顧深以前老哭。

    軟弱得連聲拒絕都不敢開口。

    他經常在無人的角落里用雙臂圍住身軀，頭垂得很低，任空氣淹沒他。

    他沒有真正玩伴。加入孩子堆只會被排斥：“你怎么連個玩具都沒有，穿得又爛臉又臟。你不配和我們一起玩。”

    他能做的只是躲在一旁，奢望有一個人，能不嫌棄地找到他。

    他總是被忽略。總是被偏見。總是被惡劣對待。

    他記得有一次。他不小心丟了買肉錢。被顧雷知道后一腳踢到地上，再用腳不停地狠踹肚子，罵他怎么沒在他媽肚子里早死早清凈。打了足足半個小時，直到他蜷著身體捂住腹部痛苦地抽搐。他才停歇。

    待身體能站了，顧深才忍痛歪歪斜斜地走向廚房去煮飯做菜。

    他想等哥哥放學回家后飯菜都是熱的。

    –

    顧隱是顧深的另一半心。

    顧隱初一時讓他偷偷交換上學。這是他第一次見到同學、老師和課堂。

    他笑著對顧隱說：我好開心。

    顧隱摸摸他的頭，也笑著說：往后還會有更多開心。

    顧隱是如月溫柔，人緣好、脾氣清淡但不失強勢。顧深卻是性子怯弱的討好型人格。

    他進了學校就要模仿顧隱：態度、方式、舉動。顧隱喜潔，他也裝作。顧隱的固定作息學習時間，他也模仿。顧隱的解題思路，他也照學。顧隱字寫得難看，于是他也寫成那樣。

    他們聰明地騙過了所有人的眼睛。

    顧深漸漸成了影子。

    他有空就跑出門繞著春城走，撿垃圾拖去廢品站賣錢，得來的錢給哥哥買新書包新教材。顧隱周末就會去奶茶店打工掙錢給他買新書新文具。

    顧隱心疼他，于是總讓他換床睡。

    “上來吧。”

    哥哥睡不慣的。而且他習慣了，于是搖搖頭。“哥，你睡吧。你睡這兒會不舒服。”

    他握住他的手腕拖到床邊。“你拒絕我我才不舒服。”

    顧隱的目光那么堅定，堅定得誰也撼不動。他只好上那張軟床。

    月光從紗窗里四分五裂地竄流，草微動、蟲低鳴的矮墻，風正躡手躡腳經過。平靜。自然也不忍碰壞。

    顧隱快要沉入夢鄉。他突然聽顧深輕輕對他說話。

    “哥。我想握握你的手。”
    第(1/3)頁