第(2/3)頁

    “我問你哪兒來的錢？！”齊銘被易遙的表情嚇住了。

    “我拿的我爸的。”齊銘低下頭去。

    “還回去。晚上就還回去。”易遙深吸了一口氣，說，“我偷東西沒關系，可是你干凈得全世界的人都恨不得把你捧在手里，你為了我變黑變臭，你腦子被槍打了。”

    紅燈跳成綠色。易遙抬起手背抹掉眼里的淚水，朝前面騎過去。

    齊銘看著易遙漸漸縮小的背影，喉嚨像嗆進了水。不知道為什么，他感覺就像是易遙會像這樣消失在人群里，自己再也找不到了。

    齊銘抬起腳，用力一踩，齒輪突然生澀地卡住，然后鏈條迅速地脫出來，像條死蛇般掉在地上。

    抬起頭，剛剛張開口，視線里就消失了易遙的影子。

    暗黑色的云大朵大朵地走過天空。

    沉重得像是黑色的悼詞。

    推著車。鏈條拖在地上。金屬聲在耳膜上不均勻地抹動著。

    推到弄堂口。看見易遙坐在路邊。

    “怎么這么晚？”易遙站起身，揉了揉坐麻了的腿。

    “車掉鏈了。”齊銘指了指自行車，“怎么不進去，等我？”

    “恩。”易遙望向他的臉，“為了讓你等會不會挨罵。”

    05

    滿滿的一桌子菜。冒著騰騰的熱氣。讓坐在對面的母親的臉看不太清楚。

    即使看不清楚。齊銘也知道母親的臉色很難看。

    坐在旁邊的父親，是更加難看的一張臉。

    有好幾次，父親都忍不住要開口說什么，被母親從桌子底下一腳踢回去。父親又只得低下頭繼續(xù)吃飯。筷子重重地放來放去，宣.泄著不滿。

    齊銘裝做沒看見。低頭喝湯。

    “齊銘，”母親從嗓子里憋出一聲細細的喊聲來，像是卡著一口痰，“你最近零花錢夠用嗎？”

    “夠啊。”齊銘喝著湯，嘴里含糊地應著。心里想，圈子兜得挺大的。

    “啊……這……”母親望了望父親，神色很尷尬，“那你有沒有……”找不到適合的詞。語句尷尬地斷在空氣里。該怎么說，心里的那句“那你有沒有偷家里的錢”無論如何都說不出口。

    齊銘心里陷下去一小塊，于是臉色溫和下來，他掏出口袋里的六百塊，遞到母親面前，說，媽，今天沒買到合適的，錢沒用，還給你。

    父親母親一瞬間吃驚的表情早就在齊銘的預料之內。所以他安靜地低下頭繼續(xù)喝湯，喝了幾口，抬起頭看到他們兩個人依然是驚訝的表情，于是裝著摸摸腦袋，說，“怎么了？我早上留條告訴媽媽說我要買復讀機先拿六百塊啊。下午陪同學去逛了逛，沒買到合適的，但也耽誤了些時間。”

    齊銘一邊說，一邊走向柜子，在上面找了找，又蹲下身去，“啊，掉地上了。”

    揀起來，遞給媽媽。

    紙上是兒子熟悉而俊秀的筆記。

    “媽媽我先拿六百塊，買復讀機。晚上去看看，稍微晚點回家。齊銘。”

    母親突然松下去的肩膀，像是全身繃著的緊張都一瞬間消失了。“哦是這樣啊，我還以為……”

    “您以為什么？”突然提高的音調。漂亮的反擊。

    “啊……”母親尷尬的臉。轉向父親，而父親什么都沒說，低頭喝湯。怎么能說出口，“以為你偷了錢”嗎？簡直自取其辱。

    “我吃飽了。”齊銘放下碗，轉身走回房間去。留下客廳里尷尬的父親母親。

    拉滅了燈。一頭摔在床.上。

    門外傳來父母低聲的爭吵。

    比較清楚的一句是“都怪你！還好沒錯怪兒子！你自己生的你都懷疑！”

    更清楚的是后面補的一句“你有完沒完，下午緊張得又哭又鬧差不多要上吊的人不是你自己嗎？我只是告訴你我丟了六百塊錢，我又沒說是齊銘拿的。”

    后面的漸漸聽不清楚了。

    齊銘拉過被子。

    黑暗一下子從頭頂壓下來。

    易遙收拾著吃完的飯菜。

    剛拿進廚房。口袋里的手機響了。

    打開來，是齊銘發(fā)過來的短消息。

    “你真聰明。還好回家時寫了紙條。”

    易遙笑了笑，把手機合上。端著盤子走到廚房去。

    水龍頭打開來，嘩嘩地流水。

    她望著外面的弄堂，每家人的窗戶都透出黃色的暖光來。

    她現(xiàn)在想的，是另外一件事情。

    06

    手機上這串以138開頭以414結束的數(shù)字自己背不出來，甚至談不上熟悉。可是這串數(shù)字卻有著一個姓名叫易家言。

    就連自己都忘記了，什么時候把“爸爸”改成了“易家言”。曾經(jīng)每天幾乎都會重復無數(shù)次的復音節(jié)詞，憑空地消失在生命里。除了讀課文，或者看書，幾乎不會接觸到“爸爸”這個詞語。

    生命里突兀的一小塊白。以缺失掉的兩個字為具體形狀。

    像是在電影院里不小心睡著，醒了后發(fā)現(xiàn)情節(jié)少掉一段，身邊的人都看得津津有味，自己卻再也找不回來。于是依然朦朦朧朧地追著看下去，慢慢發(fā)現(xiàn)少掉的一段，也幾乎不會影響未來的情節(jié)。

    又或者，像是試卷上某道解不出的方程。非常真實的空洞感。在心里鼓起一塊地方，怎么也抹不平。

    易遙打開房間的門，客廳里一片漆黑。母親已經(jīng)睡了。

    易遙看了看表，九點半。于是她披上外套。拉開門出去了。

    經(jīng)過齊銘的窗前，里面黃色的燈光照著她的臉。她心里突然一陣沒有來處的悲傷。

    那一串地址也是曾經(jīng)無意在母親嘴里聽到的。后來留在了腦海里的某一個角落，像是個潛意識般地存在著。本以為找起來會很復雜，但結果卻輕易地找到了，并且在樓下老伯的口中得到了證實，“哦易先生啊，對對對，就住504。”

    站在門口，手放在門鈴上，可是，卻沒有勇氣按下去。

    易遙站在走廊里，頭頂冷清的燈光照得人發(fā)暈。

    易遙拿著手里的電話，琢磨著是不是應該先給爸爸打個電話。正翻開手機，電梯門“叮”地一聲開了。易遙回過頭去，走出來一個年紀不小卻打扮得很嫩的女人，手上牽著個小妹妹，在她們背后，走出來一個兩手提著兩個大袋子的男人。

    那個男人抬起頭看到易遙，眼神突然有些激動和慌張。張了張口，沒有發(fā)出聲音來。像是不知道怎么面對面前的場景。

    易遙剛剛張開口，就聽到那個小女孩脆生生地叫了一聲“爸爸，快點！”

    易遙口里的那一聲“爸”，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，劃痛了整個胸腔。

    07

    很簡單的客廳。擺著簡單的布沙發(fā)和玻璃茶幾。雖然是很簡單的公寓，卻還是比弄堂里的房子干凈很多。

    現(xiàn)在易遙就坐在沙發(fā)上。父親后來結婚的這個女人就坐在沙發(fā)的另一個轉角。那著遙控器按來按去，不耐煩的表情。

    易遙握著父親倒給自己的水，等著父親哄她的小女兒睡覺。手里的水一點一點涼下去，涼到易遙不想再握了就輕輕把它放到桌上。

    彎下腰的時候，視線里剛好漏進臥室的一角，從沒關好的房門望過去，是父親拿著一本花花綠綠的童話書在念故事，而他身邊的那個小女孩，已經(jīng)睡著了。

    自己小時候，每一個晚上，父親也是這樣念著故事，讓自己在童話里沉睡過去的。那個時候的自己，從來沒有做過一個噩夢。想到這里，眼淚突然涌上眼眶，胃里像是突然被人塞進滿滿的酸楚，堵得喉嚨發(fā)緊。握杯子的手一滑，差點把把杯子打翻在茶幾上，翻出來的一小灘水，積在玻璃表面上。易遙看了看周圍沒有紙，于是趕緊拿袖子擦干凈了。

    眼淚滴在手背上。

    旁邊的女人從鼻子里輕蔑地哼了一聲。

    易遙停住了眼淚。也的確，在她看來，自己這樣的表現(xiàn)確實是又做作又煽情。如果換作自己，也許會不只在鼻子里哼一哼，說不定還會加一句“至于么”。

    易遙擦了擦眼睛。重新坐好。

    又過了十分鐘。父親出來了。他坐在自己對面，表情有點尷尬地看看易遙，又看了看那個女人。

    易遙望著父親，心里涌上一股悲傷來。

    記憶里的父親，就算是在離開自己的那一天，弄堂里的背影，都還是很高大。

    而現(xiàn)在，父親的頭發(fā)都白了一半了。易遙控制著自己聲音，說：“爸，你還好嗎？”

    父親望了望他現(xiàn)在的妻子，尷尬地點點頭，說：“恩，挺好的。”

    那個女人更加頻繁地換著臺，遙控器按來按去，一副不耐煩的表情。

    易遙吸了吸鼻子，說：“爸，謝謝你一直都在給我交學費，難為你了，我……”

    “你說什么？”女人突然轉過臉來，“他幫你交學費？”

    “易遙你說什么呢，”父親突然慌張起來的臉，“我哪有幫你交學費。小孩子別亂說。”與其說是說給易遙聽的，不如說是說個那個女人聽的，父親的臉上堆出討好而尷尬的笑來。

    易遙的心突然沉下去。

    “你少來這套，”女人的聲音尖得有些刻薄，“我就知道你一直在給那邊錢！姓易的你很能耐嘛你！”

    “我能耐什么呀我！”父親的語氣有些發(fā)怒了，但還是忍著性子，“我錢多少你不是都知道的嗎，而且每個月工資都是你看著領的，我哪兒來的錢！”

    女人想了想，然后不再說話了。坐下去，重新拿起遙控器，但還是丟下一句，“你吼什么吼，發(fā)什么神經(jīng)。”

    父親回過頭，望著易遙，“你媽這樣跟你說的？”

    易遙沒有答話。指甲用力地掐進掌心里。

    房間里，那小女孩估計因為爭吵而醒過來了，用力地叫著“爸爸”。

    那女人翻了個白眼過來，“你還不快進去，把女兒都吵醒了。”

    父親深吸了口氣，重新走進臥室去。

    易遙站起來，什么都沒說，轉身走了。她想，真的不應該來。

    來開門的時候，那女人回過頭來，說，“出門把門口那袋垃圾順便帶下去。”

    易遙從樓里走出來，冰冷的風硬硬地砸到臉上。眼淚在風里迅速地消失走溫度。像兩條冰留下的痕跡一樣緊緊地貼在臉上。

    易遙彎下腰，拿鑰匙開自行車的鎖。好幾下，都沒能把鑰匙插進去。用力捅著，依然進不去，易遙站起來，一腳把自行車踢倒在地上。然后蹲下來，哭出了聲音。

    過了會，她站起來，把自行車扶起來。她想，該回家了。

    她剛要走，樓道里響起腳步聲，她回過頭去，看到父親追了出來。因為沒有穿外套，他顯得有點蕭索。

    “爸，你不用送我，我回家了。”

    “易遙……”

    “爸，我知道。你別說了。”

    “我還沒問你今天來找我有什么事情呢，”父親哆嗦著，嘴里呼出大口大口的白氣來，在路燈下像一小片云飄在自己面前。

    “……爸，我想問你借錢……”

    父親低下頭，把手伸.進口袋里，掏出一疊錢來，大大小小的都有，他拿出其中最大的四張來，“易遙，這四百塊，你拿著……”
    第(2/3)頁