第(1/3)頁

    白雪公主的故事在笑聲中落幕，從此，桔年排斥所有在眾人注視下的表演。她慢慢地從蝴蝶收斂成了蛹。

    很多年華將逝的人回頭看時，都喜歡說一句話：青春務必慘烈一些才好。年少時的記憶血肉橫飛，老來諸事皆忘，舔舔唇，還可以隱約感受到當年熱血的腥甜。這么說起來，桔年的青春是及格的，或者說，她一不小心又拿了高分，雖然那并不是她的本意。

    張大才女如是說：普通人的一生，再好些也不過是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子。聰明之人，就在扇子上面略加點染成為一枝桃花；愚拙之人，就守著看一輩子的污血扇子。青春也是如此，誰當年沒有張狂沖動過，誰沒有無知可笑過，可別人的青春是用來過渡的，用來回望的，大多數(shù)人都是聰明人，成熟了之后，隔著半透紗簾欣賞自己的桃花扇。可桔年不同，她撞得太用力，血濺五步，哪里還有什么桃花扇，生生染就了一塊紅領巾。

    悲慘嗎，好像是有一點兒。換作其他人，只怕已覺太痛，往事不堪回首月明中。桔年不這樣，如某人評價的，她身上有一種消極的樂觀主義精神。桔年怕痛，她屬于痛感神經(jīng)特別強的那種人。據(jù)說三歲的時候家里人帶她到醫(yī)院打針，大人把她臉朝下放在大腿上，胳膊緊緊夾住她的身子，沒想到醫(yī)生朝屁股一針扎下去，她身子不能動彈，兩條腿硬是把一旁的木制注射梳理臺蹬翻在一米開外，不是因為天生神力，而是因為太痛，不能自已。可是自從上了學前班以后，每次防疫站的醫(yī)生到教室里給學生注射疫苗，她總是第一個撂起袖子視死如歸地走到醫(yī)生面前。老師問：“謝桔年小朋友，你為什么特別勇敢啊？”她回答說：“我想把害怕的時間變短一些，打完了針，我就不害怕了，還可以在一旁看著別人害怕。”因為這個回答，盡管她“勇敢”，可是她一次也沒有得到過表揚。

    桔年喜歡做噩夢，因為她知道夢是假的，既然是假的，有什么要緊，醒來了，怪獸不見了，才知道清晨是那么好。她說人活在世界上，最幸運的事不是中大獎，而是身陷囹圄的時候，忽然鐵窗外傳來一個聲音說：“抓錯人了，你走吧。”在任何時候，她的心里都不忘給自己留一條救命的繩索，假如這條繩索救不了她的命，至少她還可以拿來上吊。不管好的記憶，壞的記憶，忘不掉的話就干脆記得吧，就像你一直按著自己的傷口，然后再松開，忽然就覺得沒有那么痛了。就像桔年十八歲生日那天，那改變了她一生的一天——她從一個平凡得不能再平凡的女孩，淪為了一個女囚。可是關于這一天的記憶，十一年來她反復地回想，到了最后，她記得的不過是那一陣涼，留了很多年的長發(fā)被一剪刀絞斷，忽然裸露在空氣中的后頸，真涼啊……一如高墻內(nèi)的第一晚，灑在她腳邊的一小片撒了鹽似的月光，涼。

    其實嚴格說起來，三歲以前的謝桔年是一個特別活潑的小姑娘。那時她爸爸媽媽工作忙，基本上她是跟在爺爺身邊生活，只在周末的時候才和回到爺爺住所吃飯的爸爸媽媽團聚。

    爺爺是個從舊社會走過來的老知識分子，退休了之后，還是老干部群體里的活躍成員。他的手很巧，不但寫得一手好書法，還能用縫紉機做漂亮的衣裳。桔年從爺爺那里得到的，除了總比別的小朋友別致鮮艷的花裙子，還有更早的啟蒙。她畫水墨畫猴子獻桃，好幾次在幼兒書畫賽上獲獎，別人還在念著“秋天到了，樹葉黃了”，她就順口溜似的歡快地背誦：“下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲……”

    桔年并不知道詩里的意思，可這一點兒也不妨礙她牽著爺爺?shù)氖郑诖笕藗兠媲按嗦暲收b，那些拗口的字眼，對她來說一點兒障礙都沒有，她背詩的時候鎮(zhèn)定而嚴肅。叔叔阿姨大伯大嬸們讓她表演個節(jié)目，她二話沒說就轉個圈兒又唱又跳，半點兒怯場也沒有。桔年后來翻看自己兒時的照片，還沒有長開的時候，她的臉真圓，紅撲撲的，蘋果似的，夠得上可愛的標準，再加上膽子大，表現(xiàn)欲強，大人們都喜歡她，她是眾人的小開心果。這么算起來，她的童年是愉悅的，至少在三歲以前是的。

    桔年剛滿三歲不久，某天夜里爺爺出去打橋牌，回來的時候臉龐像喝醉了一樣紅，他說自己頭暈，洗了把臉就回床上躺著，一躺就再也沒有醒過來。爺爺死了，桔年的文藝天分似乎永遠就定格在這個時刻。直至現(xiàn)在，她會畫的也仍舊只有那個猴子獻桃，技巧水平跟三歲的時候沒有任何區(qū)別，那再也不是什么天分，只不過是稚拙的童年記憶。

    爺爺?shù)膯适乱晦k完，桔年就得到父母身邊生活。收拾東西時，媽媽覺得她太磨蹭，催促了很多次，使她不得不在經(jīng)歷了一場死亡后變得亂糟糟的屋子里放棄了尋找她畫具的打算，抱起自己最喜愛的幾件衣服就回到了自己真正的家。

    才剛上幼兒園不久的桔年雖然和父母相處比不上爺爺親近，但是她愛自己的父母，就像所有的孩子愛爸爸媽媽一樣，一直以來的聚少離多更加深了她對于和父母一起生活的向往。

    桔年的父親謝茂華當時在市檢察院汽車班做專職司機。謝茂華的性格和桔年的爺爺完全不一樣，他沒趕上好的時代，讀書少，開車是他最大的專長，也是他唯一的專長，幸而所在的單位還不錯，也算得上是當時的鐵飯碗。他是個極度內(nèi)向和拘謹?shù)哪腥耍还苁钦Z言和行動，都很少表達什么，或者說是沒有什么可表達的，即使在家人面前也一樣。相對應的，他娶的妻子也是個非常傳統(tǒng)和保守的女人。

    桔年的母親原本沒有工作，后來因為丈夫的關系，在市院的職工食堂里做臨時工。她雖說受的教育也不多，可道德感非常之強烈，自己平時當然是端端正正，衣著打扮清湯寡水一般的素，見到稍微外向熱情的女性，或者太過耀眼的打扮，最愛私下憤憤不平地表達她對于這種“輕佻”的厭惡。

    從被領回家的第一天起，桔年帶回來的花裙子、小發(fā)卡沒有一樣能夠入媽媽的眼。媽媽說：“女孩子，穿得那么花哨，別人不知道的，還以為是不正經(jīng)人家生的。”說這些話時，爸爸則表現(xiàn)出一種贊成的沉默。桔年對“不正經(jīng)”這三個字的認識不深，但從媽媽的神態(tài)來看，也猜到不是什么好的字眼，她第一次感到惶惑了，她在爺爺身邊很快樂，這些漂亮的衣服她也很喜歡，怎么就忽然之間變成了不好的東西呢。
    第(1/3)頁