第(2/3)頁

    她乖乖地穿回了媽媽給她挑的“素凈”衣裳，從爺爺老房子附近的幼兒園轉到了檢察院家屬幼兒園，正式開始了一段嶄新的生活。她還有很多不對的地方，還有很多是要改正的。爸爸媽媽不喜歡她話太多，每天沒心沒肺的笑，不喜歡她鐘情于一些稀奇古怪的東西，不喜歡她做別人的開心果，那樣顯得瘋瘋癲癲的。他們希望她安靜一些，再安靜一些，

    雖然桔年不知道再安靜下去她和木偶劇里的假人有什么區別，可孩子的韌性是無限大的，適應這種變化對于她來說倒也不難。她像大院里所有雙職工家庭的孩子一樣白天在幼兒園做游戲，晚上回到家聽爸爸媽媽批判電視劇里的漂亮姐姐妖里妖氣的，又或者單位里的某個阿姨輕浮得不得了，還有誰誰誰簡直就是XX……這些詞匯對于她來說新鮮又陌生。

    有一次，爸爸媽媽帶她一起上街買東西（桔年的父母在一同出行的時候從來不會并肩一起走，他們覺得難為情），正好前面有一對相互摟抱在一起的小情侶，那種親昵的模樣在當時的年代還算是少見的，于是媽媽低聲罵了句：“真是丟人現眼！要是我的女兒以后也跟他們一樣，我二話不說就打斷她的手腳！”

    桔年當時專心致志地觀察身邊人走路的不同樣子，聽見媽媽突如其來的一句話，嚇了一跳，她不知道自己怎么了又有哪里不對了。她跟爸爸媽媽在一起生活兩年了，好像從來就沒有討得他們的歡心，雖然大院里的其他叔叔阿姨都說她是個漂亮寶貝。

    五歲那年，桔年剛上學前班，趕上了幼兒園里大型的文藝演出。排練節目，老師們都喜歡用桔年，她膽大，表現力強，學什么像什么。那一年班上的舞蹈照例是她領舞，化完了妝，桔年才想起舞蹈時用的鈴鐺手鐲還丟在家里。

    老師說，讓家長趕緊給你送過來吧。可是桔年不敢，雖然爸媽那天都休息。好在幼兒園離她家不是太遠，桔年頂著一臉的大濃妝，旋風似的沖回她家住的那棟筒子樓。當時正是午休時間，她害怕吵醒了辛苦工作的父母，輕手輕腳地用脖子上紅毛線系著的鑰匙開了門，順利地在客廳斗柜上找到了她的手鐲。剛想跑回幼兒園，爸爸媽媽緊閉著的房門里傳出了一些動靜。

    桔年以為是自己弄出的響動太大，不由得遲疑了一會兒，可是她站在原地好幾秒，爸媽的聲音似乎并不是察覺到了她的存在。孩子天性的好奇讓她躡著腳走到門邊，偷偷地把耳朵附在薄薄的木板上，只聽了一會兒，她就嚇了一大跳。

    沉重的喘息聲在夏日的午后讓人一陣胸悶，桔年聽出了爸爸的，也聽出了媽媽的，他們像是打架，又像是都生病了。她害怕了，腳像沾了膠水似的一步也挪動不得，就這么呆呆地聽著那聲音逐漸消亡。

    謝天謝地，片刻，門的另一面終于傳來了媽媽正常的聲音，前面有一些桔年聽得不是太清，“……再生一個，我是沒有什么不愿意的，但是院里計生抓得嚴，該被處分的吧。”

    “處分就處分，要是沒個兒子，這輩子也沒有什么意義了。”

    “生下來容易，可怎么上戶口啊？”

    “總有辦法的，多托幾個人打聽打聽。”

    “當初第一胎要是生個男孩就省心了，現在也不用煩心這事。”

    “要不，我們把桔年給送走？”
    第(2/3)頁