第(1/3)頁

    世上有想生孩子的女子和不想生孩子的女子，皆屬平常。

    林雪春湊巧屬于前者。

    她有過富貴之家，上有兄長下有弟妹，最終因家道中落而個個死去，徒留下她頂著姓氏獨自存活；宋于秋的家世截然不同，不過說到底，依舊難逃無依無靠的孤兒處境。

    老天爺不知是太長眼、或是不長眼的讓這一對殘缺落魄的男女湊合成夫妻過日子，像是兩個半圓形成圓。他們圓滿了，但這個家里仍然孤零，有好多漏洞需要孩子來填。

    夫妻倆都想要孩子，所以結婚半年后、林雪春發現自己如愿以償的懷上孩子時，兩人激動一天一夜睡不著覺，開始急哄哄給孩子取名字。

    畢竟他們堅信，天底下所有被期盼的生命都該有個名字——頂好是鄭重其事的名字，閻王爺瞧見這名兒就曉得這孩子是家里頭所寶貝的，就不那么輕易帶走他。

    夫妻倆用心良苦，直接放棄所謂狗蛋、二丫之類好養活的賤名。他們正兒八經買字典翻字典，多多請教附近的文化人，再結合八字考量精挑細選，最后孩子敲定的小名為阿澤。

    澤，意為水匯聚的地方，意味著恩澤福祿。

    或許隨了這個名字，阿澤打小喜歡水。

    幾個月大的小孩哇哇大哭，怎么哄都沒用。唯獨往水盆里一丟，他能手舞足蹈安生老半天；牙牙學語的時期更對湯湯水水好奇心弄臟紅。無論溫涼濃淡醬醋茶，他必定伸出肉嘟嘟的手指頭蘸一下，再往嘴巴里塞。

    這個壞毛病屢教不改，最好笑的一次是偷嘗了親爹的酒。三歲大的娃娃暈乎乎坐在床邊拍手，咿咿呀呀唱起自編的歌兒，逗得滿桌子人哈哈大笑。

    或許也隨了這個名字，阿澤附近好多水。

    出生那日瓢潑大雨來勢洶洶，滿月那日南方發大水，新家舊家不到五百米處始終有條長長的河。

    說來那個年代死掉的小孩很多，多到數不勝數。有餓死的有病死的，還有小小年紀干體力活成皮包骨，像阿貓阿狗那樣不起眼的疲憊至死。

    大家伙兒往往不放在心上，往往繼續生。

    源源不斷地以生去替代死、磨滅死，那會兒名字越起越賤，情感越用越稀薄。初為人母的林雪春實在說不清楚，粗心半輩子的她是從何時防備起來、小心起來，日夜拉著阿澤教訓：

    樹上野果別亂碰，病死的貓狗不準貪嘴。

    身家姓名不能亂報，在外不隨陌生叔叔阿姨走。

    不偷不搶不說謊。

    不給外人開門。

    還有還有，切記切記：遠離河邊。

    “絕對不能去河邊玩！”林雪春總是大聲叮囑。

    “窩知道辣！”

    說話走路快別家孩子好幾倍的宋阿澤，常常人小鬼大的搖頭：“媽媽你嗦好多次，昨晚剛嗦過，你怎么又忘了？”

    林雪春冷哼：“我這是怕你忘了，讓你記著！”

    “窩昨晚就說窩記住辣，是你忘了。”

    宋阿澤繼續搖頭嘆氣：“哎媽媽，你老這樣讓爸爸怎么辦哦？”

    坐在桌邊吃早飯的宋于秋忍不住哈哈笑。

    “笑屁！有你笑的份兒么？！”

    林雪春去抽他，后頭又傳來兒子咚一下倒在床上的聲音。

    白白凈凈的糯米團子，生得眉清目秀，捂著肚子笑得上氣不接下氣。問他笑什么，他就含糊不清地說：“媽媽你真的好好笑哦。”

    林雪春：……

    父子倆合起伙來笑話人是吧？行。

    老媽子當下眼疾手快搶走這個筷子，再撲騰上床掰扯那個耳朵。

    “我飯還沒吃完！”

    “窩襪子還沒穿好呢媽媽，你不要搗亂窩！”

    父子倆同時發出抗議，大的壓上來抽筷子，小的捂住耳朵在懷里掙扎。大清早便玩鬧成團，沉重的日子中僅剩下這點小小的歡欣。很快被打破。

    兩天之后，孫猴帶著那伙人重新登門，自此圍在門外不散；

    兩月后夫妻倆身心疲憊至極，潦草用過午飯后昏昏欲睡，終是靠在床鋪角落里睡去。一覺睡到太陽下山，灰蒙蒙的、處處殘破的家里沒了四歲的阿澤。

    他們立即去外頭喊，去找。

    喊到聲嘶力竭嗓子干啞，找到精疲力竭滿腳水泡，焦灼恐懼的情緒使他們吃不下睡不好，短短幾天里里由受盡折磨的人變成奄奄一息的鬼，日以繼夜游走在大街小巷里，哭著叫著：阿澤。阿澤你在哪兒呢？該回家吃飯了啊。

    今天給你燒湯喝啊。

    宋阿澤是個好小孩，向來聰明聽話，不讓人操心。

    冰河初融的時刻，他本該順著河流漂向遠方。這世上沒人能說明白，為何他會在四天之后出現在離家不到五百米的地方？是念家么？是心疼父母到處亂跑么？

    總而言之他乖乖地浮出來，唇角抿成直線，兩個濃深的酒窩若隱若現，仿佛在說：媽媽你別找辣，窩自己回來辣！開不開心？！

    鄰居瞧見了，便到宋家欲言又止：“林雪春，你家阿澤好像……”

    林雪春奪門而出，沖向被人團團圍住的河岸，用盡力氣地喊：“阿澤！！”

    不料出口卻是微弱的一聲喃喃：阿澤。

    細若蚊足，所以他沒有回應。

    阿澤阿澤阿澤阿澤阿澤……她拼命拔高嗓門叫，恍惚間聽到他輕輕回了句：“媽媽。”

    就這兩個字，林雪春突然大口大口喘起氣，摔在皚皚的白雪里。

    冷呀，身是熱的心冷了，天是亮的你坍塌了。疼呀，手疼腳疼頭疼渾身疼痛要裂開，疼得無法呼吸。

    胃部生生抽搐起來，眼淚鮮血嘔出來，似乎還想將心肝肺再嘔出來。她所貧瘠的人生里，她肚子里頭那點小學文化要如何去形容呢，這種肝腸寸斷的絕望。

    他今年才四歲。

    才四歲。

    他的人生還那么長，他那么懂事，為什么是他？

    就算世上壞人死絕了，還有年長的好人，為什么要輪到他？

    為什么？

    林雪春手腳并用地爬過去，在雪地里留下深深的痕跡。她爬到邊上了，擁擠的人群為她散開，但她看到那只手，光光是那只凍僵了的、小小的手……

    剎那間崩潰，她昏厥了。

    醒來之后是一段很長很長很長、長到窒息的日子，猶如生活在漫無邊際的漆黑中，人成了脆弱的砂礫傀儡。不冷，不熱，不餓，不困，沒日沒夜沒合眼，你以為眼淚早晚有盡頭，但它沒有。

    沒完沒了。

    白天如行尸走肉般躺在床上，夜里鉆進床底抱著一雙襪子一只鞋無聲痛苦。平靜地往飯菜里摻耗子藥，平靜地擺在桌面上。林雪春平靜地提起筷子，被宋于秋打落。

    他已失去清朗的聲音，沉默彎腰撿起筷子，在她眼前狼吞虎咽般扒著飯。

    還直直望她，用那種全然知情的目光。

    “別吃了。”那是林雪春初次開口，離發現尸體已有足足十天。孩子早早化為骨末、入土為安，而她的肚子里好死不死有了新的孩子。

    他一眨不眨，繼續吃。

    她兇惡地掃落滿桌飯菜，碗筷乒乒乓乓碎滿地。他迅速低下去，再用手粗魯的、決絕的一把抓起飯菜，鮮血淋漓地往嘴里塞。面無表情，同樣的對世間毫無留戀。

    “我叫你別吃了！！”

    林雪春忍無可忍地甩個巴掌，加之多日不曾進食的腸胃抽動，宋于秋吐了出來。未經仔細咀嚼的碎末、鐵碗摔壞的殘渣，以及濃重的血、破碎的心臟統統吐出來，擺在林雪春的眼前。

    這些日子他勸過了，泣不成聲過，因多管閑事招致災禍，他下跪認錯說離婚說遠去說以死謝罪。都沒用。

    失去兒子的母親自我封閉，不接受外界任何的刺激。直到這天晚上他把他那份初為人父、白發人送黑發人的想死的沖動成功表達，她終于稍稍后退，不再想著法兒折磨自己折磨肚子里的孩子。

    不再折磨這個家，轉而懷疑起兒子的死并非意外。

    “阿澤是怎么出去的？”

    她直勾勾盯著外頭，目光幽幽：“我說過千萬次不能到河邊玩，他記得。他不可能趁咱們睡覺跑出去玩，更不可能去河邊。”

    是隔壁鄰居家的小孩找阿澤出去玩，外面雪下太大，他不小心滑到水里。

    宋于秋如此解釋，林雪春想也不想地否認：“不可能！”

    自從仇家上門后，其他鄰里不愿招惹麻煩，早早與她們宋家斷絕聯系。平日迎面撞上直接當沒瞧見，還再三告誡他們兒女別靠近宋家阿澤。那些孩子集體排斥阿澤一月有余，怎么可能忽然找他玩？

    “是他們！”

    林雪春忽然道：“我知道就是他們！！”

    沒頭沒尾沒有詳細解釋的他們，仿佛指代一群來無影去無蹤的鬼魂。

    提到他們的剎那，林雪春那雙干涸的眼睛因為怒火而濕潤，她滿腦子構想將仇人碎尸萬段的畫面，面上閃爍著詭譎的光。

    但宋于秋說：“不是他們。”

    阿澤畢竟年少，人在骨子里向往集體，更何況他原先在附近小孩群中最受歡迎，一時間被人避之唯恐不及，堪比天上跌落地下？

    宋于秋給出解釋：附近孩子們私下喜歡阿澤，只不過為父母所迫，不能找阿澤玩。事發當日他們偷偷來找阿澤，發現外頭沒有亂七八糟的人，發現里頭他們睡著，雙方便達成默契，決定瞞著他們這些大人痛痛快快玩一場。

    誰沒料到能出意外？

    孩子們私下悄悄交代：那天河面浮起薄冰，阿澤一不小心跌下去，沒人看到，只有咕咚的聲響。他們在玩捉迷藏，老半天沒看到阿澤，以為他自己回家了。后來得知阿澤沒回來，猛然想起那聲咕咚，不過他們太害怕了，沒敢告訴任何人。包括自家爸媽，怕挨打。

    這說法還算合理。
    第(1/3)頁