第(1/3)頁(yè) 在寫下這篇后記之前,我剛剛和一位小學(xué)同學(xué)k通完電話。 我和k自從小學(xué)畢業(yè)就沒(méi)有再聯(lián)絡(luò)過(guò),他這次通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到我,打來(lái)電話問(wèn)候近況。 其實(shí)“近況”是很難講的,信息要從小學(xué)畢業(yè)之后開始更新,跨度十二年。每件事情都需要談及背景,背景里套著更多背景,陌生人之間聯(lián)系著更多陌生人?,F(xiàn)狀實(shí)在無(wú)從說(shuō)起,所以就講起過(guò)去。 但發(fā)現(xiàn)過(guò)去更難講。因?yàn)樗挥浀昧恕? 最后只能扯閑話。他開始推薦我平時(shí)要多喝功夫茶,這時(shí)我忽然冒出一句:“是啊,你奶奶是茶葉世家出身嘛?!? 連我自己都有些驚訝。 更別提我的同學(xué)了,他斬釘截鐵地表示,她奶奶做了一輩子家庭婦女,絕對(duì)不可能出身于什么茶葉世家。 可我記得,那么清晰,就像是昨天發(fā)生的事。 小學(xué)高年級(jí)的夏天,午休時(shí)我在學(xué)校外面的小超市遇見他。我犯困,想要買一袋速溶咖啡沖來(lái)喝,偏偏店主將咖啡都放在了貨架最下面的一排,我蹲在地上找。他從旁邊過(guò)來(lái),一不留神就把我像球一樣踢了。 平時(shí)我坐在第二排,是個(gè)假正經(jīng)討人厭的小班長(zhǎng);k坐在倒數(shù)第二排,每天罰站,不是因?yàn)樯险n說(shuō)話就是因?yàn)樽鳂I(yè)忘帶了。我們?cè)趯W(xué)校不講話,偶爾在校外碰見也只是點(diǎn)個(gè)頭。 那天不知為什么,也許是踢了我之后他很不好意思,就主動(dòng)搭訕了幾句話來(lái)給自己解圍。 “你要喝咖啡?” “是啊,困,雀巢好喝嗎?長(zhǎng)條袋裝的和方形袋裝的有區(qū)別嗎?” 我還記得k瞪圓眼睛的樣子。 “咖啡要喝現(xiàn)磨的啊,不能喝現(xiàn)磨的也不喝雀巢,雀巢爛大街,麥斯威爾多好?!彼荒樌硭?dāng)然。 的確好。我們那個(gè)城市都不賣麥斯威爾。 k在這方面早有名聲,他喜歡的東西都是我們家鄉(xiāng)的商店里不賣的。 不過(guò)我小時(shí)候也是一樣的,一旦知道了某些在那個(gè)年代有點(diǎn)兒偏門的東西,就會(huì)本能地喜歡上。 凡是其他人沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的東西,都是如此天然地值得喜愛(ài)。 在我排隊(duì)結(jié)賬的這幾分鐘內(nèi),k打開了話匣子。我因此知道了他家里有三臺(tái)咖啡機(jī),他平時(shí)只喝麥斯威爾的咖啡。他爸媽的朋友給他家送了特別多的咖啡,多到喝不完,都發(fā)霉了。 我也不甘示弱,可是絞盡腦汁也不知道怎么反擊回去,只能另辟蹊徑地說(shuō):“我還是比較喜歡喝茶?!? 喝茶多高級(jí),多有文化,多符合我副大隊(duì)長(zhǎng)的身份。 我也不算撒謊,至少我外公每天都會(huì)用茶杯泡茶喝,這也算家風(fēng)。總有一天。我也會(huì)繼承這么高級(jí)的愛(ài)好。 k立刻吃癟了。 過(guò)了半分鐘,他忽然一梗脖子,說(shuō):“喝茶也好啊。我家里的茶葉都喝不完,我奶奶可是茶葉世家的?!? “什么茶葉世家?” “我奶奶是從福建嫁過(guò)來(lái)的,茶葉世家,大小姐。而且我爺爺是軍閥。” 我輸了。一敗涂地。 當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)想過(guò),他爺爺最早最早也要1930年之后才會(huì)出生,等成長(zhǎng)到能做軍閥的年紀(jì),解放戰(zhàn)爭(zhēng)都打響了,國(guó)共激戰(zhàn)時(shí),他爺爺?shù)降资窃谀膫€(gè)省割據(jù)的? 但我記得k高興的神情。如果我忽然就變成了茶葉世家和軍閥的嫡孫,我也會(huì)很高興的吧。 他高興地?fù)屩读隋X,請(qǐng)我喝了人生中第一袋雀巢咖啡,并矜持地表示,真的還是麥斯威爾比較好喝,有機(jī)會(huì)一定請(qǐng)我喝。 我通過(guò)電話把這個(gè)小插曲聲情并茂地演給了k,他在那邊笑得岔氣,一個(gè)勁兒表示這絕對(duì)是他的誣蔑。 第(1/3)頁(yè)