第(3/3)頁

    余淮去了本市的一所重點工科大學，一邊上學一邊照顧他媽媽，還是努力在三年內就修完了全部學分。

    “他跟我說，他復讀過一年，最難受的時候朋友發短信勸過他，沒什么好難過，大不了比別人都多活一年不就賺回來了。所以他特別努力，上不了清華，就鉚足了勁兒要跟同學們同一年畢業。”

    我當然知道這句話。

    因為是我發給他的。

    “那時候我的病已經好轉了，不能干重活，但是不用住院了，我覺得都好了。不過他說要去美國讀書的時候，我還是擔心，家里都沒有錢了，哪能供得起他？他說拿了全額獎學金，自己打工，不用家里幫忙，那些保證金什么的都是親戚們湊的。我心里也不好受，他上一個志愿被我耽誤了，這次我不能再拖著他了。”

    “誰知道現在……”余淮的媽媽嗚嗚哭得越來越傷心，“你說我是不是應該去死？”

    我安靜地聽著，一句話也說不出來。

    這個世界有太多天降橫福，太多飛來橫禍。我沒成熟到可以坦然看待的地步，只能事不關己高高掛起。可當一切發生在余淮身上，我實在沒辦法用平常心對待。

    “你別怪阿姨拉著你絮叨。阿姨心里苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他們念叨死啊活啊，那不是讓他們更難受嗎？是我把這么好的一個孩子給坑了啊，他之前還特別高興地跟我說他遇見你了，說你現在發展得可好了，他在你面前都覺得抬不起頭，說自己也這么大年紀了，還不如你獨立，見到你就又高興又難過。我心想那怪誰？那不都怪我嗎？”

    余淮的媽媽就這樣哭了很久，最后才羞澀地放開了我的手。

    我不記得自己說了什么漂亮話來寬慰她。

    no.347

    走出病房很久之后，我終究還是忍不住回頭看了一眼。

    走廊里依然人來人往。我曾認為醫院是生死橋，卻忘記了，在死亡這個結局之前，漫長的痛不欲生的過程，也是在這里發生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在與死神的交鋒中，病患付出性命，家人卻付出了整個人生。

    我以為那個面貌不經風霜的男孩只是因為一個小小的挫折站不起來，我以為他依然滿身天之驕子的傲氣，卻不知道那個笑嘻嘻地對我說“我們一起坐同桌吧”的少年，背后已經過了萬水千山。

    我忽然在人群中看到他，提著飯盒走過來，轉進了病房。

    他說“后天我就要回美國了”，他沒有，自然是沒有。

    可我無法邁出步伐再次拉住他的手，問清楚這漫長的過程。

    我喜歡當年的那個余淮，那個最好最好的余淮。

    可那些脆弱的崇拜和美化的記憶，真的足夠承載現在的余淮那山一樣的悲哀嗎？

    當時的他是最好的他，后來的我是最好的我。

    可是最好的我們之間，隔了一整個青春。

    怎么奔跑也跨不過的青春，只好伸出手道別。

    我頹然轉身，朝著門外走去。


    第(3/3)頁