第(1/3)頁

    現在我回顧已經寫下的關于思特里克蘭德夫婦的文字，不禁感到沮喪。因為我的描寫太生硬了，我筆下的他們看起來沒有個性，一點也不真實生動。對一個作者來說，這是很不應該的。問題可能是出在我身上，于是我陷入沉思，希望能想起更多有用的細節。如果我著墨于他們細小的行為舉止或者與眾不同的習慣上，也許就能夠凸顯他們的性格了。按照迄今為止的寫法，這兩個人猶如舊掛毯上的兩個平面人物，融合在背景中，不仔細看根本辨認不出來，只能看到大片的色塊。對此我只能說：因為他們給我的印象就是這樣的。社會是一個有機整體，不是所有的人都能夠吸引人的注意力，有些人只構成社會的一部分，不可能脫離它而獨自生活。思特里克蘭德夫婦就是這樣的人。這個巨大的整體就像一個精確的鐘表，他們就像是構成鐘表的螺絲，你只會注意到鐘表，卻不會在意小小的螺絲。他們完完全全被社會吞沒了。思特里克蘭德一家人就是一個平凡的小家庭。妻子熱情好客，待人和善，喜歡結交文藝界名流；丈夫雖然頭腦不聰明，卻誠實敬業，本分守己；孩子聰明伶俐，活潑可愛。這是再平凡不過的家庭了，絲毫不會引起別人的好奇。

    可是后來發生了一系列事情，令我感到后知后覺。現在想起來，當時的多么遲鈍啊！竟然完全沒有發現查理斯·思特里克蘭德的非凡之處！或許我真的很遲鈍。經歷了這么多年，我早已不再懵懂無知，對人情世故有了諸多體會。但是即便是今天的我，放到當時的環境下，恐怕還是會得出一樣錯誤的結論。不過唯一的區別是：我應該不會像當年剛返回倫敦時那樣對那個消息感到驚訝不已了。

    那時我剛剛抵達倫敦，還沒過一天，就碰巧遇見了柔斯·瓦特爾芙德。我們兩個在杰爾敏大街上寒暄。

    “看你今天面露喜色，”我說，“發生了什么好事嗎？”

    她開心地笑了起來，眼睛里露出一道精光。我知道她現在一定處于非常警覺的狀態，因為她的表情和聽見某個朋友發生丑聞時的表情根本一模一樣。

    “你已經認識查理斯·思特里克蘭德了，對嗎？”

    這時我注意到她很緊張，于是我趕忙點了點頭。我簡直要懷疑這個倒霉家伙是不是傾家蕩產了，或者出了什么車禍。

    “他居然扔下他的老婆，獨自跑了。這簡直太可怕了，是不是？”

    瓦特爾芙德小姐一定認為，在杰爾敏大街上告訴我事情的始末顯然是在浪費一個好題材，所以她說她只是拋出一個主題來，并不清楚細節。而我對這件事很感興趣，想請她給我講述這個故事，并強調環境的不協調可以暫時忽略。但是她還是不肯講，非常固執。

    “我真的什么也不知道，”她激動地說，然后飛快地聳了聳肩膀，補充道：“倫敦的某一家茶點店肯定有一位剛辭職的年輕姑娘。”

    她又微笑了一下，向我道歉說她還要去看預約過的一位牙醫，然后她就愉快地大步離開了。老實說，剛聽到這個新聞時我并沒有感到特別難過，我只是很意外，并且對它充滿了興趣。畢竟，這個新聞也算是我親身經歷的了，比起書本上的那些故事更貼近我的生活，所以我覺得很興奮。當然現在我得承認，隨著年齡的增長和閱歷的增加，對于身邊人遭遇的這類事情我已經習以為常了，可是當時這件事對我來說還是非常罕見的。那時候，思特里克蘭德至少有四十歲了，再卷入這種愛情糾紛中顯然是非常降低自身格調的，令旁觀的我非常厭惡。當時我不免自大地以為，三十五歲是一個上限，過了這個限度，一個人發生這種與愛情相關的事一定會招人說閑話。另外，這個新聞也給我帶來了一點兒麻煩。我還沒回到倫敦時就提前給思特里克蘭德太太寫了信，告訴她我返回的具體日期，還表示未來某一天我會抽空去她家吃茶。就是在這一天我遇見了瓦特爾芙德小姐，但是思特里克蘭德太太沒有給我回信。也許她是不想見我？很有可能，說不定她正心煩意亂著，早已忘記了和我的約會。如果我有自知之明，就應該不去煩擾她。但是，她也有可能出于自尊而不想告訴我這件事，所以慎重起見，我最好不要讓她猜出來我已經知道了這個新聞。總之，我猶豫不決，既想拜訪她，又不想傷害她的感情。我能想象到她此時的痛苦，因而想幫助她排憂解難，但又苦于自己其實幫不上什么忙。我很想知道思特里克蘭德太太是怎么應對這件事的。反正我想了半天，真的是束手無策了。

    最終我想了個辦法：我可以裝作什么都不知道的樣子，像往常一樣去拜訪她。于是我到了她家，先請侍女通報一聲，看看思特里克蘭德太太是否愿意會客。如果她不愿意見我，我就可以走了。我事先想好了對侍女的說辭，不過真到說出口的時候，反而變得結結巴巴了。而且我因為缺乏勇氣，差一點打算溜走。等侍女再次走出來，我仔細打量她的表情，怕她看穿我的掩飾。

    “請您跟隨我走，先生。”她說。

    我緩緩地跟在她后面。我發現，窗簾沒有完全打開，這使屋子里顯得更加陰暗了。有一個人站在沒有火的壁爐前面，我看著他的背影，認出那是思特里克蘭德太太的姐夫麥克安德魯上校。此時我感到尷尬，也許我的貿然前來令他們很吃驚，畢竟思特里克蘭德太太很可能已經忘記了和我的約定。而且，上校一定不希望我前來打擾他們。

    “我不知道你是否還等著我來。”我故作鎮靜地說，假裝什么也不知道的樣子。

    “當然，我沒有忘記。請你等一下，安妮馬上就會來上茶。”

    雖然室內不是很明亮，但我也能看出思特里克蘭德太太的傷心。她的眼睛哭腫了，像核桃一樣。而且她的臉龐本來就缺乏血色，現在更是缺乏生氣。

    “你見過我的姐夫，現在還記得他吧？就在我們去度假前的那次聚會上。”

    我和他握了握手。我不知道說什么好，感到非常困窘。還好思特里克蘭德太太提起了消夏的事，讓我不至于詞窮。過了一會兒，侍女終于把茶點端了上來。上校喝了一杯威士忌蘇打。

    “威士忌蘇打對你有好處，你最好也喝一杯，阿美。”他說。
    第(1/3)頁