第(2/3)頁

    “不，我喝茶就好了。”

    我敏銳地注意到這可能是一句不一般的開場白，暗示了有什么不幸事件的發生。我怕她想多了，就和她聊起別的雜事來。這期間，上校始終保持著面對壁爐的姿態，沉默不語。我感到有些難熬，很想向女主人道別然后體面地離開這里。我很納悶，思特里克蘭德太太為什么要讓我進來。屋子里原先的花都撤掉了，很多精巧的擺設掛件都不見了蹤影。這個房間曾經是那么舒適，現在卻一片冷清，仿佛隔壁房間里放置著一個陳腐的尸體似的。我默默地把茶喝完了。

    “要吸一支煙嗎？”思特里克蘭德太太對我說。

    說完她環顧了一下四周，但沒有找到煙盒。

    “大概是沒有了。”

    她低下頭，眼淚像斷了線的珠子一樣滴落下來。然后她飛快地跑出了客廳。

    這把我嚇了一跳。過了一會兒，我才想起來，以前一向是她丈夫管紙煙的，現在她一定是觸景生情，想起了以前的回憶。對她來說，曾經觸手可及的東西就這么不見了，她才反應過來如今已經和以前不一樣了，這顯然把她傷得不輕。

    “我還是告辭吧。”我向上校說道。

    “你大概已經聽說那個渾蛋甩了她的事兒吧。”他終于按捺不住激動，大聲喝道。

    我猶豫著不知道該不該說實話。

    “人們總是喜歡說三道四，這是不可避免的，”我說，“的確有人告訴過我，這兒有了些麻煩。”

    “他逃去了巴黎，還帶著一個女人。阿美被他拋棄了，一個便士也沒得到。”

    “我很難過。”除此之外我說不出什么安慰的話來。

    上校猛灌了一口威士忌。他年約五十，身材高瘦，眼睛是淺藍色的，頭發已經發白，胡須無精打采地垂落著。他略顯傻氣的面容給我留下了深刻的印象，上次見到他時，他還熱情地夸耀自己經常打馬球，一連打了十年。

    “現在我還是不要打擾思特里克蘭德太太了吧，”我說，“請您幫我轉告她，對她的遭遇我深表同情，另外，如果她有什么需要我幫忙的地方，我一定在所不辭。”

    他沒有搭理我。

    “我真不知道她以后怎么過。她不是一個人，還帶著兩個孩子。他們總不能靠空氣生活吧？這可是整整十七年啊！”

    “十七年？”我感到詫異。

    “他們在一起生活十七年了，”他氣呼呼地說，“我早就看不上他。但是看在他是我妹夫的分上，我一直都包容著他。他頂多看起來是個紳士，我妹妹真是看走了眼，當初就不該嫁給他。”

    “事已至此，還有解決的辦法嗎？”
    第(2/3)頁