第(1/3)頁

    火車第三次鳴笛，車廂走道上沒了閑雜人。

    股股蒸汽從列車第一節(jié)的鍋爐房冒出，白霧升騰而上，帶動著十幾節(jié)車廂，駛離天津。

    “四個(gè)小時(shí)后，到正陽門車站，”鄭渡說，“不停靠。二小姐若想最后看一眼北平，我讓副官來提醒?！?

    火車準(zhǔn)點(diǎn)駛過北平。

    何未從布簾縫隙望出去，看著高聳在清白天色下的正陽門城樓，看著積雪未消的車站站臺，還有站臺上等著下一列火車的旅客。

    “日本人想留你在北面，”鄭渡讓人擺上中式午餐，“這一點(diǎn)二小姐想必察覺了?！?

    鄭渡說：“剛才若不是二小姐，我就直接讓人將那老太監(jiān)滅了口，只當(dāng)給遜清皇室一個(gè)警告。他們的一個(gè)格格，早年被送出去養(yǎng)在日本，現(xiàn)在回來做了奸細(xì)，一直在關(guān)外和天津之間活動。塘沽屯的事，她也傳遞過消息。”

    遜清皇室一直想借日本勢力復(fù)辟，這是司馬昭之心，路人皆知了。不過她不如鄭渡對關(guān)東軍的了解多。那天，鄭渡和她說到的這個(gè)人，在其后的數(shù)年，做了許多令國人震驚的事，協(xié)助遜清皇后逃離天津，前往偽滿洲國，包括上海的一二八，都由其參與策劃。

    對這些滿清皇室和遺老遺少們，何未一直抱有看待前朝遺留人的態(tài)度，直到后來的抗日戰(zhàn)爭，她看清了一個(gè)事實(shí)，腐朽的肉如果不徹底割掉，必將是民族貽害。

    “謝老將軍走的情境，有人同你講過嗎？”鄭渡忽然問。

    心中有個(gè)聲音說，阻止他說下去。

    但對謝家的一切，她身為兒媳婦，都該去了解，那是謝騖清的父親，也是她素來敬重，卻無緣一見的愛國將軍。

    鄭渡喝了口熱湯，用湯匙攪拌著湯盅里的蓮子，低聲說：“被軟禁在漓江旁的一個(gè)小院子里，病死的。臨走前，不讓子女見?！?

    鄭渡跟著又說：“我姐說，謝二小姐一個(gè)人在漓江邊，守孝了四十九天?！?

    長久的寂靜。人和人之間再無交談，火車行駛的噪音還在。

    她想到，謝騖清通電全文里所說的“今日起義，不為謝家滿門”……謝家當(dāng)真滿門被害，他起義卻并不為此。這話若是旁人說，有夸大其詞、標(biāo)榜個(gè)人高潔品格的嫌疑。但由謝騖清說，卻是坦坦蕩蕩，讓人信服。

    夜里，火車?？吭诎霾骸?

    津浦鐵路貫穿南北，是最繁忙的鐵路。鄭渡接到電報(bào)，有運(yùn)載軍隊(duì)南下的列車經(jīng)過，他們的車天亮才能出發(fā)。

    何未看著送到車廂的時(shí)刻表。

    斯年擠到她兩腿當(dāng)中，在她的環(huán)抱里，看時(shí)刻表，對上面的拼寫十分感興趣，蚌埠pengpu，浦口pukow……北平peiping，而南京則是nanking。

    ……小孩子念著拼寫，權(quán)當(dāng)打發(fā)時(shí)間?？矍喟褟奶旖驇下返乃帨私o她。濃郁的中藥香滿溢車廂，她小口啜著安胎藥，想到那個(gè)自從歸來，就開始自稱謝某人的男人。

    謝騖清登船的前夜，兩人在利順德等天亮。

    等得無聊，悄悄去了謝騖清曾作為生辰禮，送她的那間小公寓。公寓在舊式的樓內(nèi)，是那種一層有十幾戶人家的樓。夜深人靜，戶戶沉睡，他打開公寓的門。

    狹窄逼仄的房間里，堆滿報(bào)紙、書籍。此處每隔十日有人來收拾，不至落太厚的灰塵。但在午夜，月光下，能見到一股股灰在月色的光柱里盤旋。

    何未從抽屜里找到幾張謝騖清少年時(shí)的相片。那時(shí)他的眼睛亮極了，鳳眸的形狀明顯，眼皮折痕不多。只是不笑，抿著唇很不屑擺姿勢照相的姿態(tài)。

    “當(dāng)時(shí)為什么不高興？”她問。

    謝騖清瞧著相片，凝神想了會兒，笑了：“記不清了?；蛟S，因?yàn)橄氲侥氵€沒出生?！?

    “少將軍說這種話倒是輕車熟路?！彼χ揶硭?

    謝騖清笑著回：“二小姐冤枉謝某人了。說什么話，都要看這個(gè)女孩子和我是什么關(guān)系?！?

    “比方說？”

    “這個(gè)，二小姐最清楚?！?

    ……

    何未笑著，喝完安胎藥。

    私下里的謝騖清，有血有肉，有情趣有才學(xué)，還是個(gè)喜歡打趣人的男人，和外人眼中那個(gè)一生為公，學(xué)生遍天下、令人提到姓名就肅然起敬的謝少將軍仿佛是兩個(gè)人。

    她真慶幸，那夜在百花深處認(rèn)識了一個(gè)不同的他。

    天亮前，列車提前啟動。

    在浦口前的一個(gè)小站點(diǎn)，謝二小姐的車早早等在那兒。車?yán)@過金陵，何未遙遙指那里，對斯年說：“那里也是多朝古都。”

    顛簸了七個(gè)多小時(shí)，才進(jìn)入上海。
    第(1/3)頁