第(1/3)頁

    那天船啟程后，海河港口正式關(guān)閉。

    那是1930年的冬天。北方戰(zhàn)事停息，一片繁榮。

    謝騖清南下后，她和謝家二小姐保持電報(bào)往來。

    謝騁如從謝家落敗，定居上海法租界。她成了謝家唯一明面上和革命無關(guān)的后代。

    因兩人都是女孩子，更有討論性。不知不覺，南謝北何，成了商界兩個(gè)叫得響的名頭。

    北上的南方商人，提到謝二小姐，無不提到她的烏木墻壁的大客廳，客廳里客來客往，招待進(jìn)步文人，下野政客。春節(jié)，有一個(gè)進(jìn)步文人帶著謝二小姐的薦信，找到天津何九府上，于茶室內(nèi)，來客穿著深灰色的單布鞋，剛從火車站趕到。

    胡盛秋招待他，何未在茶室偏門，聽他們說，文人想去北平辦報(bào)：“日本人辦了《順天時(shí)報(bào)》，占據(jù)北方的輿論戰(zhàn)場(chǎng)，其心可誅啊。”

    胡盛秋出身報(bào)業(yè)，聞言，心有戚戚，為這中年文人添茶說：“如今的北平?jīng)]了政治桎梏，倒成了文化中心和旅游勝地了，恰適合辦新報(bào)紙。先生若有心，盛秋私人可以幫忙。”

    兩人就北方報(bào)業(yè)，談到北平的宣南，從民國(guó)初年回望清朝末年，從報(bào)業(yè)談到曾宣南的學(xué)子們。胡盛秋感嘆，當(dāng)初戊戌六君子被殺于宣南菜市口，距今不過三十多年。

    他們冥冥中看到，該是欣慰的。

    何未不便面見進(jìn)步青年，等胡盛秋送走人，挑開簾子，進(jìn)了茶室。

    “他講的我心潮難平，”胡盛秋對(duì)她說，“《順天時(shí)報(bào)》的影響確實(shí)大，眼看著他們?cè)跐B透言論。若不是跟著二小姐能做更多事，我都想回宣南，辦一份報(bào)紙，同他們斗上一斗。”

    “你如今看得更遠(yuǎn)，就要做更多，”她在椅子里坐了，“剛才你說戊戌六君子，二叔過去常說他們。我們年紀(jì)差不多，見不到當(dāng)年行刑，民眾鼓掌叫好的情形。”可悲至極。

    二叔那輩人，說起行刑場(chǎng)景，常紅著眼將早已講過數(shù)遍的話再說一遍。

    爛菜葉不停投擲到幾人身上，他們被菜葉砸得寒心。行刑的刀鈍，砍了二十幾刀。譚嗣同至死不求饒，誓要用一腔熱血澆醒中國(guó)人。

    后來，南方出了蔡鍔將軍，曾是譚嗣同的學(xué)生。

    而后，南昌起義的人里，又有蔡鍔的學(xué)生。

    有許多東西，從無懼肉|體的消亡。

    有人中途忘記了，先輩曾灑過的鮮血是為什么，但總會(huì)有人接著走下去。

    白珠簾子晃動(dòng)下，小嬸嬸端著兩杯熱的花雕酒。

    何未和胡盛秋不解，小嬸嬸笑著道：“九爺說，今天是個(gè)好日子，比利時(shí)在天津的租界收回了。讓我熱了酒，招待大家。”

    她不好喝酒。胡盛秋徑自取了兩只杯子，輪流飲盡，亮了杯底。

    他一個(gè)江蘇人，為革命入京，至今沒回過家鄉(xiāng)，這花雕真是許久未喝了。

    ***

    1931年的小年夜，她在天津發(fā)了一場(chǎng)高燒。

    往年她入秋都要高燒一場(chǎng)，去年以為逃過了，未料在除夕還了回來。像開場(chǎng)的鑼，謝幕返場(chǎng)的謝禮，省不掉的。

    除夕的下午，她不慌不忙讓均姜將預(yù)先的湯藥燒煮好，一碗飲盡，用錦被把自己裹成一只小蟬蛹似的，外頭還裹著奶白色的羊毛毯子。倒頭便睡。

    再醒，竟沒退熱。

    九叔請(qǐng)幾個(gè)老醫(yī)生看過，大家爭(zhēng)論不休，開得全是最保守的方子。至除夕，仍不奏效，直到初一下午，扣青帶了個(gè)面生的老人家給她診脈。

    “新醫(yī)生嗎……”她糊里糊涂問。

    “少將軍過去的軍醫(yī)，”扣青耳語，“在天津的。”

    老軍醫(yī)熬煮了一碗熱騰騰的白粥，看著像米湯粥一樣。扣青以白瓷勺攪拌，喂給她一小口。粥還熱著，她想到是謝騖清讓人熬煮的，也不嫌燙口，吃得格外有滋味。

    “這藥粥叫生石膏梗米粥,”老軍醫(yī)說，“打護(hù)國(guó)戰(zhàn)的時(shí)候，有個(gè)醫(yī)生在軍隊(duì)里改良了張仲景的方子，治愈了不少高燒不退的兵。后來我們這些打過護(hù)國(guó)戰(zhàn)的，都學(xué)過來了。”

    她很快發(fā)汗，退了燒。

    老軍醫(yī)再開了一個(gè)扶正的方子，為她補(bǔ)身子。

    方子兩手遞到扣青手里，早離開軍隊(duì)的老軍醫(yī)躊躇著，在床邊問了句：“二小姐有三個(gè)月的身子了？”

    她輕點(diǎn)頭。要不然九叔請(qǐng)得中醫(yī)們不會(huì)如此慎重，考慮得是大小兩個(gè)。

    老軍醫(yī)笑了，灰黑色眼珠子里透著喜悅的光，仿佛料定這孩子是誰的血脈，連道：“這是好，這是真好啊。”

    老軍醫(yī)想抱抱拳，道句恭喜二小姐，兩手剛搭上，又改為了軍禮，說，請(qǐng)二小姐保重身體。他離開軍隊(duì)許久，幾年沒給誰敬過軍禮，收回手，再次笑起來，說了句和屋子里人無關(guān)的話：“若不是老朽身子不頂用，早就南下跟著少將軍去打仗了。”
    第(1/3)頁