1/

    初夏的屋檐下，劉十三嗑完一捧瓜子，和外婆說：“感覺有人在想我們?！?

    外婆說：“想有什么用，不給錢就是王八蛋。”

    滿鎮開著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中，自己的故鄉后來會成為一個點，如同亙古不變的孤島。

    外婆說，什么叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這里，所以叫故鄉。

    山間小鎮，仿佛從土地里生長出來。高考離開故鄉至今，除了過年，劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯，自家院門口開了個小賣部，一開幾十年。她穿著碎花短袖，白頭發攏成一個髻，胳膊藏進套袖，馬不停蹄忙東忙西。

    氣溫上升，小賣部啤酒銷路特別好，她壘起一箱箱啤酒，擦擦汗說：“你干不干活，不干活殺了你?！?

    劉十三惆悵地說：“你們山野之地，我待不下去?！?

    王鶯鶯說：“保險賣得怎么樣，掙到錢沒有？”

    劉十三嘆氣：“掙錢不重要，我那叫創業?！?

    院中間一棵桃樹，樹底下的王鶯鶯拿起笤帚，嘩嘩掃地，斜眼看著他：“要不這樣，我把房子賣了，支持你創業。”劉十三抱住她：“外婆，我愛你?！?

    外婆一腳踢開他：“走走走。”

    劉十三問：“中午吃什么？”

    外婆點著卷煙，說：“誰他媽管你飯，出去掙錢?！?

    六月早蟬，叫聲很細密，若有若無的，像剛起床時的耳鳴。外婆從院門探出腦袋，說：“多掙點，我晚上招待客人，喝兩杯?！?

    王鶯鶯喝酒，兩杯是打不住的。昨晚她起碼喝了二十杯，醉醺醺地呵斥他：“失戀有什么了不起的，再找一個不就行了！”

    劉十三說：“但我還沒忘記她。”

    外婆同情地抱住他的頭，溫柔地說：“人家拋棄你很正常啊，你丑。你忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒霉?！?

    劉十三掙扎了一下，發現外婆抱得很緊，于是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆懷里睡著了。

    外婆應該不記得昨晚發生了什么，依舊精神矍鑠。劉十三被踹出家門，回頭一望，半棵桃樹高出院墻，門頭掛著破舊的小賣部招牌，背景是遠處的白云青山。

    劉十三無可奈何。前幾天，他還在城市打拼，結果失戀加失業，無比悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回來。

    七十歲的老太太，開拖拉機一來一去兩百公里，車斗里綁著喝醉的外孫。王鶯鶯自己也感慨：“路太顛簸，傻外孫跟智障一樣，一直吐。動不動就下車替他擦。艱難，辛苦。”

    劉十三醒來，目瞪口呆地發現，自己居然身在山中小院。千辛萬苦離開故鄉，要打出一片天下，想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機拖回云邊鎮。

    這座小院裝著劉十三的童年。放學之后，他問過外婆很多問題。

    小孩子問：“王鶯鶯，為什么天空那么高？”

    老太太回答：“你看到云沒有？那些都是天空的翅膀啊。”

    不知道什么時候起，很多事情已經很多年。