第(1/3)頁

    上海！上海！

    秦北洋的五千里外，一只大雁從庫倫南下，飛越戈壁、陰山、黃河、長城、華北平原、淮河、長江口，便是黃浦江畔的上海。

    歐陽安娜的琉璃色眼球，凝視法國教會醫院的窗外，越過層層疊疊的屋頂，可以望見上海跑馬場的碩大圓圈。

    她躺在產房床上，低頭看一眼自己肚子，已經高高隆起，像座碩大的墳冢，孕育的不是地宮和棺槨，而是子宮與胎兒……

    懷胎十月，從去年夏天的北極算起，預產期就是今天——民國九年，陽歷1920年6月22日。

    按照西洋人的星座，出生在這天是巨蟹座。按照中國的生肖，這個孩子屬猴。再說二十四節氣，今天是夏至。“一候鹿角解；二候蟬始鳴；三候半夏生。”代表炎夏到了，當太陽直射北回歸線，整個北半球白晝最長黑夜最短的一天，恰與冬至相反。

    她從未收到過秦北洋的信——當這封寄自哈爾濱郵局的親筆信，輾轉投遞到國立北京大學的紅樓時，歐陽安娜與齊遠山已經到了上海。

    離開北京前，她處理了失而復得的海上達摩山的寶貝，最有文物價值的捐獻給北大歷史系，剩下的變賣給京城的古董商，換得一萬多銀元——這筆錢足夠在上海安家，給孩子一個衣食無憂的童年。

    回到上海，安娜發現兩年前買的幾十套房子全部增值，達摩山伯爵基金的價值遠遠不止一百萬兩白銀。

    她在法租界霞飛路有套公寓空關著，附近是一家法國醫院，正好住下安胎生孩子。她買了一臺鋼琴，閑來彈彈柴可夫斯基和李斯特，洋大夫說這是“胎教”。

    齊遠山雖是新婚的丈夫，卻從未與妻子睡在一張床上。公寓有兩個臥室，井水不犯河水，像同一屋檐下合租的室友。但每次去醫院檢查，出去買孕婦與嬰兒用品，齊遠山都會陪伴她，殷勤地拎包提水，好生照顧。女護士稱贊他是個好丈夫好爸爸，羨慕安娜有個高大帥氣的老公。夜深人靜，他倆很少說話，只是聊起往事。但有一個禁忌——不能提起秦北洋，齊遠山怕安娜會忍不住淚奔。

    這一夜，她感到劇烈胎動……肚子里的小家伙要出來了，蹬腿那么有力，怕是個壯實的男孩，就像他的爸爸。將近天明，歐陽安娜才睡著一小會兒，短短幾分鐘間，她夢到了秦北洋，夢到他穿著蒙古人的衣服，騎著黑駿馬，孤獨地夜渡戈壁，大雁飛過月光，向著遙遠的南方而來。忽然，大雁變成九色，這尊小鎮墓獸竟生出一對翅膀，猶如四翼天使御風滑翔，一直飛到上海法租界，呦呦鹿鳴著撞破窗戶，沖進她的肚子……

    她驚醒了，抱著自己腹部，仿佛藏著一只小鎮墓獸。

    倏忽間，安娜尤其害怕，會不會生出來的不是人，而是一個小怪物？就像九色那樣？

    齊遠山聽到她的尖叫沖進屋子，她不敢把那個夢說出口——必是孩子親爹在陰間托夢。

    她才發現羊水破了，接著是劇烈宮縮，然后見紅。齊遠山立刻將妻子背在身上，穩穩走下樓梯，進入隔壁的法國教會醫院。

    歐陽安娜躺上病床，眺望窗外的世界。齊遠山握緊她的手，法國大夫和中國助產士都來了，把焦急的丈夫趕了出去。

    分娩持續了兩個小時。二十歲的頭胎，需要吃點苦頭。女人生孩子的痛，是所有疼痛的極點，安娜哭得死去活來，淚眼縱橫。有那么幾秒鐘，她在想是不是快要死了？1920年，無論中國還是歐洲，大多數姑娘十七八歲就結婚生子，不少人死于分娩，要么產婦存活孩子死了，要么相反，或者母子同歸于盡，一如海明威筆下《永別了！武器》的結局。

    終于，就像盜墓賊打開墓室門，劈開千年棺槨掏出墓主人的骨骸，安娜的孩子生出來了。
    第(1/3)頁