第(1/3)頁

    淮水南岸，決水、灌水沿岸地區的地形平坦，小山丘壑連綿而起伏不大，其間有谷地錯落分布，形成大小不一的坪壩。山頭高處有茂密的森林，平地則遍布矮樹、荊棘和枯草。

    此地處于江淮豪右控制區的邊緣地帶，雖也遭到天災人禍的慘烈破壞，但還大體維持著兩漢延續至今的密集鄉邑聚落結構。目前為止，算得上周圍數郡范圍內，人煙較密集的區域。

    由于自雷緒以下的勢力首領們既無政治理想，也無治理的能力，因此放任大部分村社自治。豪右所屬的部曲巡行到某處時，隨意勒索些補給物資，就當是收稅了。

    這種情況下，百姓們的艱苦可想而知。水患、疫病、盜匪，甚至某次簡單的氣候變化，都會奪走許多人的性命。

    然而，得益于緊鄰中原的地理位置，每當某次災難奪走了許多人的性命，死者所騰出的屋舍，又會陸續被各地逃亡來的流民占據。隨即難民又會死于某種災難，這些村落于是再一次空蕩無人，直到下一撥流民的到來。

    一年又一年的如此反復。村落如故，只是每一天都較舊時更破敗，規模更小些，戶口更少些。

    如此下去，曾經人煙繁茂而富庶的村社，終究會被抽干血脈，不可避免地走向衰亡。

    齊五是個流民。他的家鄉遠在數百里之外的徐州，原本有妻有子，有老母、長兄、幼弟。一家人上有宗族蔭蔽，還傳有祖傳百畝田地耕稼，縱使近數十載租稅日趨沉重，靠著種地的手藝，總可勉強度日。

    然而自從荒亂以來，天下板蕩、賊寇橫行，肆意殺人侵暴，更兼水、旱、風、雹、霜隕、疾疫、蝗螟等災害無一日停歇，朝廷又毫無賑濟可言，只有更加如狼似虎地征集壓榨……如此種種，很快就將齊五逼迫到了家破人亡的境地。

    齊五輾轉流徙，飽經艱危，曾經被挾裹進青州黃巾的余部，又曾經隨著流民大隊漫無目的地奔走求食。

    他的經歷越來越豐富，見識越來越廣，而他所依賴的宗族早已瓦解流離，身邊熟悉的人也慢慢地死亡殆盡。

    二十年過去了，齊五年近半百，眼睛瞎了一只，右手的指頭也斷了兩根，亂世風霜徹底摧折了他的筋骨，使他身軀佝僂下來，粗糙的皮膚垂墜著，在他的臉上和身上形成縱橫的皺紋。

    或許是年紀大了，他發現自己不再害怕死亡或疾病，于是他在一處叫做大槐里的地方落腳，準備安靜地渡過飽受折磨的一生。

    聚集在大槐里的，幾乎沒有本地的居民，都是從四方流離而來的苦命人，此后兩三年的時間里，齊五和幾個年輕人開墾田地，侍弄莊稼，漸漸地讓人們得以糊口。

    這一日里，齊五帶著兩個半樁孩子，慢慢沿著田埂行進。田埂左邊這塊地本來應該是塊精心打理過的好田，可惜荒廢了，田里的荊棘到現在都沒有鋤盡。

    田埂右邊的一片更好些，但是齊五在翻地的時候，發現地里淺埋著十幾具尸體，于是取土將之掩埋，再不想過去。

    田埂很寬，兩個孩子各自拖著一條木耙走在前頭，齊五背著手在后，喃喃地道：“秋天也要耕田啊……先耕田，然后再耙，把雨水收在土里，就算春旱也不怕……對了，如果秋天不下雨，千萬別耕，那樣反而絕了土氣……可惜，沒有牛，沒有牛啊……”

    齊五的嗓子粗噶，語調又低微，有一搭沒一搭說著，也不知道前頭的兩個孩子能聽進去多少。他抬起頭，用渾濁的左眼看看兩個嘻嘻哈哈的孩子，嘴角抽動，苦澀地嘆了口氣。這兩個孩子都是無父無母的孤兒，看著他們，齊五常常恍惚想起自己死在亂軍刀下的兒子。
    第(1/3)頁