第(1/3)頁

    【又是大章節，抵之前欠的一部分。】

    這是一條東京新城外隨處可見的小巷。

    鵝卵石加水泥的路面，兩邊設有排水的暗溝。

    只能容得下兩輛普通馬車并排，再多上一匹馬都要蹭到了兩邊路墻。

    小巷兩頭連接的都是十步寬的橫街，橫街方才連到車水馬龍的大街上。

    小街兩側，都是四合院式的三層的樓屋，這些樓屋四合院中間，都圍著一個天井，每個樓層的走廊，都是一圈面對著天井。

    天井都不大，白天的時候，只能看到一陣太陽。每到晴天中午前后，天井中為了爭奪晾曬被子衣物的地方，時而會生一兩起爭執。

    面對前后巷子的兩面樓各有一個出口，供住客出入院中，出口兩邊，就是出租的門面。

    小巷有三十多丈長，兩側的四合院加起來有十來座，店鋪也就有二三十家。

    食鋪、酒肆、米店、油鋪、肉鋪、菜鋪、布店、南北雜貨，還有一家藥房，只有些常見的藥材，以及一些管跌打損傷的膏藥，生意不怎么樣，所以還兼賣老鼠藥。巷中居民的日常需求，都能在這些小店得到滿足。

    院子另一個出口的街巷，也是如此布局，甚至店鋪的類型也沒有多少差別。

    如果能站在北面不遠處的一座七層塔上向這一片瞧過來，就能現兩道橫街夾起了寬窄相同的五條巷道，然后五條巷道隔開了六條由一座座四合院組成的連排建筑，每一座四合院都是用了同樣的圖紙，整齊的就像是放在盒子里的綠豆糕，一塊塊堆砌上去一樣。

    這一片街坊，位于南薰門外，靠近從南薰門到東京車站的大道。

    才修起了不到十年，剛剛修好的時候，白墻黑瓦，看起來很是干凈整潔，住進來的，不是上京來讀書的學子，就是一些商鋪的雇工。

    不過隨著時間的推移，房舍逐漸變得破敗，里面租客的身份也逐漸生變化。

    車站的苦力、失地的農民、小廠里的工人、破產失業的人、地痞流氓，甚至還有半掩門的流/鶯，帶壞了街坊中風氣，也帶壞了外界的風評。

    到如今，除了下雨不會淹水這一條外，已經沒有任何值得夸耀的地方了。

    但店鋪還在這里。

    不論貴賤，衣食住行四個字，任何人都是少不了的。也許換了店家，也許換了營生，但還是米面肉菜茶酒這么些種類。

    小酒肆就是這些鋪子中的一家。

    小酒肆沒有名字，更沒掛招牌，就在門頭上挑出一面杏黃角旗，上面寫了個酒字。

    識字看字，不識字的嗅著酒味，看到臨門一張高臺桌上的幾個酒壇，就知道這家店做何等營生。

    高臺桌占去半個門面，臺桌后面是一個個大號的酒甕。

    店主在桌后收賬，小二在桌后取酒。沒有被臺桌占去的另一半店面，放了三張方桌，幾條長凳。

    熟客大多時候一個人來，就靠在臺桌前喝酒，要一兩碟下酒小菜，順便跟幾個酒友碰碰杯，聊聊天。兩三酒杯下肚，一兩碟菜吃完，就丟下大大小小幾枚錢，然后回家去。

    如果是幾個朋友一起來，就在方桌邊坐下，去對面的鹵菜店弄點豬頭肉、切兩盤風雞風鴨，或者讓旁邊的食鋪送幾道熱菜來，一喝就是一兩斤起，一兩個時辰方才罷休。

    店主來自河北，不高不低，不胖不瘦，相貌也是普普通通。唯一算得上是特點的，就是他不知是什么緣故，壞了喉嚨，說起話來不但沙啞粗糙，據說喉嚨還會痛，所以總是沉默寡言。另一個不算特點的特點，就是他經常去廟里捐獻，是這一片有數的善信。

    這家店里，酒中兌的水總比其他家要少一點，下酒小菜煮得又更入味一點，店主雖不怎么說話，卻也總是和和氣氣的笑著，哪天遇上忘了帶錢的酒客，也不會橫眉豎眼，總會憨憨笑著端上一碗熱好的黃酒，一小碟子蠶豆。所以小酒肆里總是不缺客人。

    十年來，小酒館一直都在這里。店主看著這片街坊送走舊人，迎來新客，變得熱鬧，又逐漸破落。

    瞧著成功者遷去更好的寓所，目送失敗的則無望返鄉。有人在這里辭世，有人在這里出生。

    走了一批，又有新的一批。

    一個上京客失落返鄉，第二天就會有另一個背著背囊滿懷希望的外地客入住此間。

    但這家店始終在這里，從中午迎來第一個客人，直到深夜送走最后一個酒徒。

    店主總是站在臺桌后，帶著微笑，沉默的聆聽著酒客們天南海北的閑聊。

    夜色已深，客人們也漸漸散去，偶爾一兩個流/鶯帶著嫖/客經過門前，但也是腳步匆匆。

    最后就只剩下一個客人，絡腮胡子，眉眼兇悍，身材又高又壯，穿戴倒是整整齊齊，可一套好衣服穿在他身上，但怎么看怎么別扭。

    當他進來時，店里的光線都為之一暗，原本還算喧鬧的店里登時就靜下來了。直到他在臺桌前坐下，叫了酒菜，悶頭吃喝，才算又活躍了點。但也比不上平日，還不到戌正，一干熟客早七早八的走了個干凈。

    小二擦干凈了桌子，把酒具碗筷也都洗了晾好，便出門去，摘下了門前的燈籠和酒旗，將一扇扇門板推進門槽中安好，最后架上門閂，完全沒去在意還有一名客人沒有離開。

    待店門關上，一直悶不吭聲的酒客開了口，用著怪異的口音，“生意做得不錯？”

    “還行。”

    店主答著。聽起來就像是熟人在聊天。

    他的聲音仿佛是用銼刀銼過一樣，模糊了年紀，也模糊了出處，分不清到底是鄉音的問題，還是嗓子的問題。

    “今天在城里逛了一圈，南薰門那邊可是熱鬧得很。”
    第(1/3)頁