第(1/3)頁

    一〇六

    這年夏天開始，全北平都過著提心吊膽的艱難日子。短短一個多月里，城中的大小店鋪，十成之中竟已關張兩成。路上行人神色緊張，沿街百業荒蕪，三伏天里居然生出寒冬才有的瑟縮氣象。戲園子里也有日本人作亂的，戲到一半，士兵沖進來聲稱抓捕抗日分子，吆五喝六推推搡搡，把座兒挨個搜查過來，好好一場戲攪得稀爛。他們鬧完一走了之，戲園子可有好幾天緩不過勁來，各行各業被揉搓得說不出的苦。

    這時候梨園界有一種聲音，最先是由在上海的俞青發出的。就在北平淪陷后不久，上海抵抗失敗，全面落入日本人統治之中。俞青是個真正的讀書人脾氣，對唱戲全然出于情懷，不是謀生吃飯的態度，眼下國家告急，同胞危矣，還要她每天涂脂抹粉，仍舊歡歡喜喜地上臺去做戲，給大家看個高興，那是萬萬不能夠。她的浪漫情懷一下就收起了，很快變賣頭面和珠寶，只身跑到香港去。唱戲的身份，到了香港，一文不值，俞青一邊還慷慨資助著一個左派報社，日子逐漸過得很清寒了。她的品格和骨氣，不是做給別人看的，開始只有少數幾個好朋友知道她的下落。她的經理人風塵仆仆熟門熟路直奔水云樓，對商細蕊痛心地說：“俞老板糊涂啊，那么好品相的點翠頭面，還有這貓眼石的，急著三鈿不值兩鈿就要賣，我說這事哪能著急呢？一著急，價錢辣辣往下壓！就想帶來給您商老板看一看，您是識貨的行家，何況還有一份交情在里面，絕不能虧了俞老板！”接著便把俞青往下的打算說了，聽得商細蕊暗自咂舌不已，心說俞青不愧是給將軍耳刮子的女人，好大的氣性，不免也有些敬佩她，當場就要錢貨兩訖，全部買下。還是程鳳臺比較有社會經驗，越是手忙腳亂，越是要留心防備，怕這經理人靠不住，讓商細蕊打個電話與俞青交接。電話一通，商細蕊先喊：“哇！俞青啊！你不唱戲了，以后要做什么呀！”俞青沒想到經理人會替她求到商細蕊面前去，好像她是仗著交情殺熟來的，非常尷尬，不想多說，有意的岔開話題。商細蕊是個傻的，一岔也就被岔開了，兩人東拉西扯好多話，互相說著戰時的遭遇，句句說不到正點子上。最后是程鳳臺忍不住了，勾勾手指，商細蕊意猶未盡地把話筒交給他，程鳳臺笑道：“俞老板，好久不見，我是程鳳臺。您那些頭面商老板看見了，愛得什么似的，還不好意思跟你開口要！我替他說了吧，肥水不流外人田，您就舍了他吧！”一邊約定了日子將款子匯入俞青原來的花旗賬戶。俞青訥訥地不知說什么好，程鳳臺不待她想出反悔的說辭，就把電話掛了。

    商細蕊說：“你前幾天還說現在只有黃金可靠，我們為什么不給俞青金條？”

    程鳳臺吃驚地看著他：“這個時世，你要俞青一個單身女子帶著金條去香港？這路上不是要她的小命嗎？”

    商細蕊一想，才察覺自己的不周到。難怪俞青過去收包銀也全是走銀行的，他過去還嫌女人家麻煩，現在回想，俞青大概也是這樣一層出于安全的考慮。當下很是贊賞地摸了一把程鳳臺的下巴，沒有程鳳臺，他對生活的瑣碎可就找不著北了。

    轉過天與杜七碰面，商細蕊把俞青的事情和杜七說了。杜七一向就很看得起俞青，此時更加肅然起敬，讓商細蕊研墨，用他一筆好字給俞青寫了一封信，大致是鼓勵她的志氣，贊許她的作為，要她有困難就開口，杜七絕不推辭，附信一張支票，一首即興的五言詩，把俞青夸得英烈一般，鄭重地蓋了杜七的私章。商細蕊這時候插嘴說：“嗬！你要俞青一個單身女子帶著支票去香港！你這是要她的小命啊！”

    杜七懷疑商細蕊根本沒鬧明白兌支票是怎么一回事，橫他一眼并不搭理，只說：“俞青這一封箱，要愧死梨園行中多少須眉！”他號稱是戲奴，拜唐明皇做祖師爺的，面對家國大事，這時候也暴露出讀書人的芯子。商細蕊無動于衷。杜七打趣似的說：“你這些年攢了不少錢，要不也學學俞青的榜樣？”商細蕊使了個大表情，眉毛都飛起來了，沒有想到杜七會有這種荒謬提議：“我唱不唱戲，和國家打不打仗有關系？要有關系，不唱倒也值了！”杜七手指點著商細蕊：“都要亡國了！你在那唱戲高樂，歡聲笑語……”商細蕊截住他的話：“我那是樂嗎？我那是黃連樹下彈琵琶！趕明兒就只唱《荒山淚》、《二堂舍子》，看你還有什么話說！”杜七笑道：“我是無話可說。你這么平白無事還招罵的人，如今有俞青在那比著，好自為之吧！”

    杜七也是一張烏鴉嘴，說完這話到了初秋，商細蕊立刻有禍事臨頭。一名少女看了夜戲散場，回家路上被兩個日本兵拖到死胡同里侮辱了，姑娘過不去這坎，扭頭就上了吊，活活把她娘心疼瘋了。這件事情歸根究底是日本人造的孽，旁人空余悲憤，無可奈何。壞就壞在姑娘臨死時，綰了頭發換整齊衣裳，把商細蕊的一張票根一張相片好好地壓在心口上，是個芳魂牽念的意思。輿論風向這樣東西，也是欺軟怕硬，這樁案件他們沒法把日本人怎樣處罰，居然轉而責罵商細蕊乃至梨園界——刀口上度日了這群戲子還在唱大戲，尋開心！這下好！尋出人命來了！

    有那么一回，瘋老太太在記者們的簇擁下直闖水云樓后臺。老太太神志不清，看見年輕男人就撲上去聲淚俱下討說法，控訴她閨女是因為迷戀商細蕊才糟了難的，問商細蕊知道不知道她閨女愛了他許多年。商細蕊怎么會知道，商細蕊連那姑娘都不曾謀面過。但是記者們就愛捕捉這樣的鏡頭，有意把老太太推到商細蕊面前，由著老太太捶打商細蕊，想看商細蕊將對此發表點什么感想。商細蕊還有什么可說的，他早給嚇懵了，目瞪口呆的，脊梁骨針扎一樣冒著冷汗，心在腔子里狂跳不止，手指尖都涼了，活像這人是自己殺的！

    那天程鳳臺回到家里，就見冷灶幽燈，一片寂靜。小來坐在餐臺邊與趙媽縫戲服上的珠子，奶娘抱著鳳乙來回踱步哄著。程鳳臺站在灶邊吃了口宵夜，問商細蕊在哪兒，小來不響，趙媽指指樓上，做了個噤聲的動作：“商老板今天臉色不好，早早的回來了，晚飯也沒有吃！”

    自從日本轟炸上海，程鳳臺的紗廠被炸掉半間，程鳳臺也開始忙碌起來。他早就知道，說起來是一起做事，只要他投錢，等到真的出了岔子，范漣這個不中用的東西兩手一攤兩眼一翻，萬事都推給他的。另外戰時交通不便，程鳳臺還有許多自己的貨物來往要忙，幾天不回家是常有的，回來了和商細蕊也是朝夕不相見。他聽說過這回的事情，憂心地輕手輕腳上樓去，脫衣服上床，從后面摟著商細蕊。商細蕊一點兒也沒睡著過，此時一骨碌翻身，和程鳳臺摟了個面對面，額頭撞得程鳳臺鼻子生疼。商細蕊眼淚汪汪的嘆口氣出來，人小心大的可憐勁。他這回又挨了許多辱罵，這倒不算個事，他挨過的罵就多了！可是這一條人命壓得他心虛氣短，坐立不安。程鳳臺摸著他汗濕的頭發說：“覆巢之下無完卵啊商老板，都怪世道不好，你可別把這事往自己身上攬！”

    商細蕊說：“那姑娘怎么就尋死了呢！”

    這話一連問了幾遍，程鳳臺也是無語問蒼天：“你們唱的戲里不都講究個節義？就當這姑娘是自個兒成全了節義吧，不跟這邋遢世界里耗著了。”

    商細蕊想了想，搖搖頭：“我現在一閉眼就看到她來找我，陰魂不散啊！就是冤的！她不是不能有個好結果。”

    程鳳臺問：“怎么樣算是她的好結果呢？”

    商細蕊沉默一會兒，忽然揚起點嗓音，說：“我可以娶了她啊！我要早知道這件慘事，把她給娶了，她還忍心尋死嗎？”
    第(1/3)頁