第(2/3)頁 “一開始見到你的時候,你跟普通人沒有什么區別。會笑,會開心,會憂郁,會暴怒。而現在你身上的憂郁就跟巴黎的病態作家一樣,像浸泡在酒精里的標本,沒有一點生氣。” 豪爽的屠格涅夫一把點穿了加里安的現狀,“現在的你心中裝載了太多的東西,人們將你推上了巴黎良心的位置,肩膀上的負擔太重了,原本你就只是一個普通的作家而已。” 被屠格涅夫提點之后,他才突然意識到,自己真的越來越郁郁寡歡。睡覺的時候巴蘭池夫人從背后抱著他,也會輕聲的感慨。 “親愛的,你笑的越來越少了。” 加里安愣了一下,他也突然意識到,自從成為作家之后,自己的快樂便越來越少。 那些在歷史上如同流星劃過天際的作家們,絕大多數都選擇了自我了斷。科爾辛基在裝了一半水的浴缸里用塑料袋殺死了自己,他在絕筆書上寫下自己只是想比平時多睡一會兒,湯普森在遺書中寫下這個世界太無趣之后吧,便用子彈結束了生命, 像屠格涅夫一樣,自始至終保持著樂觀,實屬罕見。 “因為作家都是痛苦的啊,你有見過幾個巴黎的作者最后善始善終?不是悲慘病逝,便是抑郁而終,沙俄盛產的也不僅僅是伏特加,還有自殺傾向的詩人。” “你有什么痛苦不堪的?“ 屠格涅夫嘲笑著加里安的傷春悲秋,“像陀思妥耶夫斯基一樣苦苦的掙扎在貧窮的邊緣?像普希金一樣成為政治的玩偶?你擁有著一個美滿的家庭,富裕的分紅收入,穩定繁榮發展的法蘭西社會,哦該死,這里甚至沒有農奴,你還有什么不滿足的?” 面對他咄咄逼人的質問,加里安沉思了片刻后,小聲的說道,“我和托爾斯泰一樣痛苦不堪。” 屠格涅夫愣住了,臉上的表情從驚愕變成慍怒,他將手中的伏特加狠狠摔在地上,四分五裂,破碎一地。 “你開什么玩笑。托爾斯泰是誰?他是伯爵,有自己的莊園,有數不盡的土地,還有樹林。從他的祖上繼承過這份產業以后,他個人又買進了大片的土地,有農仆,有傭人,衣食無憂。加里安閣下,你這是在諷刺誰?” 對方嘴里噴出溫熱的酒氣在空氣中迅速凝結成白霧的姿態,消失在茫茫的海面之中。 第(2/3)頁