第(1/3)頁

    如果你要體驗成功的感覺，年輕人，我建議，你先考個駕照，弄輛車開開。

    冬子拿到駕照后，小袁就把車鑰匙丟給他了。“每天上下班，你來開車，反正都是一棟樓，算是實習。”

    小袁是過來人，他懂得，第一次擁有車子操控的感覺。如果你像冬子這樣的階段，你恨不得每天都在車上。小袁的指點加上冬子的聰明，他很快適應了在城市街道駕車的各種潛規則。

    小袁號稱老司機，但他的駕齡并不長。但不妨礙一個口才極好的人，習慣性地給人傳授人生經驗。按小袁的總結，老司機開車有五在特征：第一，剎車前，總要習慣性地看一下后視鏡；第二，超車果斷，從不拖泥帶水，不給別人找麻煩；第三，堵車不慌，不按喇叭催人，也不會給別人插隊的機會；第四，與大車保持車距，要么遠離它，要么迅速超越它；第五，在快速路上，盡量不與另外車道的車，并排行駛。

    這些都被冬子掌握成習慣了。一次，小袁要出差，恰逢雙休，冬子決定，自己開車出去跑著玩。

    廣東的春天總是來得快，春節剛過不久，溫度就到十幾二十度了。打開車窗，風吹進來時，那種感受，真是爽快。

    南方的花朵總是來得快，路過田野，你都感覺得到，那些花兒，等著你去聞香。青草與泥土，也在歡迎你的到來。路過一片樹林時，你會發現有嫩葉等著你去采摘。

    一個人開車是孤獨的，但是自由。這與單身和談戀愛的區別差不多，各有各的好處。

    冬子把車子開離了城市，決定到農村去看看。南方的農村，早就蘇醒了，往山里走，溪水嘩嘩的。車行柏油路上，輪胎沙沙的。發動機有輕微的震動，身體有一種酥麻感，一切都是那么自然。

    最初的體驗總是美妙的。開車帶給人幾個好處。第一，他給人一種優越感。主要是速度帶來的對比，與路邊的行人自行車相比，開車的速度感受優越極了，而優越感，會給你的人生增添意義，究竟這種意義所指的是什么，倒想不起來。對于冬子這種長期處在壓抑心情的人來說，好久了，都沒體會過這種優越感了。

    或許是在中學時，他因講笑話，暫時獲得同學的關注，取得了瞬間的優越感。或許是同學聚會時，他因為羊肉串烤得好受到同學的夸獎，取得部分優越感。或許是在羅哥商場裝修時，那種設計效果出來時，大家紛紛好評時，得到一些優越感。但是，上述的優越感覺，只是短時的，不連續的，波動的。而開車時，這種速度上的優越感，卻是持久的，可以自我控制的。

    從這個意義上講，對堵車給人的心理壓力，就有一個新的解釋渠道了。對于開車的人來講，堵車應該是常態，排隊依次通過也寫進了道交法。但是，人們在此時，為什么特別生氣呢？

    假如說，他有急事，要趕時間，這倒有些理由。但許多沒有急事的人，在堵車時，也會患路怒癥，這是為什么呢？還有一種人，即使車輛不堵，但凡有人與他搶道，或者別車，也就是兩秒鐘快慢的事，根本用不著生氣，但為什么，一些人的反應特別暴躁呢？

    其實，這是一種優越感喪失的憤怒。所有事關優勢地位的喪失，都會引起憤怒。比如一個班長，在全班戰士面前充滿了優越感。但如果把他貶為一名普通戰士，他就會憤怒或者沮喪。但是一名戰士，從來沒有優越感的人，他因為一無所有，所以，不在乎把他換到一班或者二班，總是當戰士嘛。

    無產階級失去的只有鎖鏈，而得到的，將是整個世界。

    優越感的取得來之不易，一旦受到威脅或者被迫喪失，那一種被剝奪的感覺，非常難受。但難受有多種表現形式，為什么堵車后，總以憤怒的方式展示出來呢？因為你對堵車的現狀無能為力。

    或者說，有人對你超車，你也沒有多少辦法一樣，你表達不滿的方式，就是憤怒。如果你有任何負面情緒，卻沒有辦法緩解它，沒有能力改變它，你就會憤怒。

    王小波說過，本質上，所有憤怒，都是對自己無能的表現。

    開車所帶來的速度上的優越感，遇到堵車排隊，優越感喪失，而自己無法解決，就會患路怒癥。

    所以，要真正充分享受這種優越感，老司機們都是有經驗的：往農村開。在鄉村公路上，車子少，能夠超越你速度的東西很少，破壞你優越感的機會就少。況且，鄉村的一切節奏都是比較慢的，與你車子的速度比較起來，那種對比，相當明顯。

    這是開車的第一個享受。第二個享受是操控感。在平時生活中，我們能夠操控的東西有多少呢？少得可憐。我們普通人，沒當官，指手畫腳沒人聽。就是在家里，抱怨多了，也討人嫌。我不能操控別人還罷了，我們甚至不能操控自己。比如上班要穿正裝，哪怕你再不喜歡也不行。比如在辦公室不能說話。比如在公交車上，表情與姿態都要受到限制。

    而在車上，你可以操控自己的方向與速度，可以隨意地唱歌而不怕打擾別人，可以按按喇叭放大自己的聲音，可以聽歌隨意切換電臺。你不僅操控著自己身體與五官，而且還操控著這大一個汽車機械，在汽車所包裹的這個小世界里，你就是王，你左右著一切相關。

    操控感中，不包含某總自由感。你車輛駕駛技術不熟練時，是車子操控你。現在，你終于可以復仇了，當你技術熟練時，你就有一種操控車子的感覺。這是翻身解放的感覺，這是一種逆襲的快感。

    第三種感覺當然是自由感了。當你擁有車輛時，你突然發現，你的活動半徑變大了，那么相對的，世界就變小了。就像小時候，水深沒過我們脖子的小河，給我們以敬畏的感覺。但我們長大后，河水最多淹到我們的腰。此時，戲水才有真正的快樂。

    所有的科技，都是人體能力的擴張，都是各種功能的延長。比如挖掘機增加了手的力量，而汽車，就擴張了腳的能力。所有的自由都是相對的，在比較中產生。但每一次進階，都會給你舒展。

    相對自由的概念雖然在哲學上是不徹底的，但在現實中，又是具體可比較的。比如，當組長，可以指揮全辦公室四十幾號人，那是一種能力的擴張，控制力的延長，但他要受到部長的制約。部長，可以調配這百來號人的來去，但要受到總經理的管理。

    哪怕是皇帝，也要受到身體的約束。哪怕全天下的美女都歸他，他的身體也不允許他自由發揮。所以，擴張身體能力，就成了追求快樂的手段。久而久之，手段本身就成了目的。我們身體能力越強，就感受到越來越多的自由。

    車輛不僅延長了腳的能力，也開闊了視野，也縮短了時間與空間。其實，時間與空間是一對密不可分的概念，這兩者不能分開說。
    第(1/3)頁