拍攝電影就像是在制作拼圖，每一組鏡頭都只是一小塊拼圖罷了，在全部制作完成并徹底拼裝好之前，即便是親手制作它的人，也說不好最終出來的作品會(huì)是什么樣子。可能會(huì)跟想象中的有些差距，也有可能比預(yù)料中的更加出色，說起來外行人可能不太相信，但這其中的好與壞在很大程度上取決于運(yùn)氣。

    最后一個(gè)鏡頭拍完，林田海整理了一下表情，將疲憊和陰郁全都藏在笑容之下，然后跳上了裝設(shè)備的箱子，“各位辛苦了，這是本片最后一個(gè)鏡頭，我宣布《此生》正式殺青！”說完他朝旁邊招了招手，示意托馬斯·馬克唐納把東西拿來。

    托馬斯·馬克唐納點(diǎn)頭示意明白，托著一瓶香檳走了過來。

    “才剛拍完就開香檳，不太合適吧？”雖然香檳又名勝利之酒，但提前開香檳卻往往跟悲劇聯(lián)系在一起，比如當(dāng)年上半場三比零的米蘭。安娜·亨德里克還沉靜在之前的戲里沒有走出來，整個(gè)人的精神狀態(tài)顯得非常喪，“一般不都是等首周票房出來再開么。”

    林田海搖了搖手指，對(duì)這種說法表示非常的不認(rèn)同，“電影是第七藝術(shù)，而藝術(shù)是不該用錢去衡量的，我們在這部電影里傾盡心血，做到了自己所能做的一切，所以完成它就已經(jīng)非常值得慶祝了。與之相比，無論是捧起大獎(jiǎng)的滿足還是票房豐收時(shí)的喜悅，我覺得都不能與這一刻的充實(shí)感相提并論。”

    “說得好。”呀吼派來的制片人王爾德·道格帶頭鼓掌，這這段時(shí)間里他幾乎都沒什么存在感，跟林田海的單獨(dú)交流也非常之少，但他其實(shí)是劇組里最支持林田海的那個(gè)，只是礙于身份沒表現(xiàn)在明面上而已。

    監(jiān)制是制片方派來監(jiān)督并制衡導(dǎo)演的，雙方的身份使他們注定不能有太多的私人交情，不然投資者跟制片公司就該心生懷疑了。制片人兼職當(dāng)監(jiān)制的情況很多，畢竟大部分公司沒那么過剩的人力資源，甚至有時(shí)候大牌演員同時(shí)兼職當(dāng)監(jiān)制的情況也時(shí)有發(fā)生，但導(dǎo)演同時(shí)又監(jiān)制的情況不存在，這相當(dāng)于讓法官同時(shí)兼任檢察官。

    劇組里權(quán)威最大的兩位大佬都發(fā)話了，普通成員自然無有不從，有香檳喝還管那么多干嘛，反正最后不管電影是好是壞，人家都會(huì)記在導(dǎo)演跟主演的頭上。至于電影最后滾動(dòng)字幕上出現(xiàn)的名字，誰會(huì)去在乎呢？就算是他們自己，每次看完電影也都是直接離場的，有彩蛋的電影除外。

    “沒想到電影拍完了，我的心里卻更加抓心撓肝的了，完全不知道這是講了些啥啊。”托馬斯·馬克唐納這段時(shí)間就沒離開過劇組，除了有一天因?yàn)橐估锎悼照{(diào)導(dǎo)致感冒，不得不去醫(yī)院掛了半天水外，即便自己沒有戲份的日子里，他也會(huì)去現(xiàn)場觀摩學(xué)習(xí)，順便幫著做一些力所能及的雜務(wù)，就這樣他都沒弄明白故事的全貌。

    “等電影的初版出來再說吧，還沒剪輯呢。”電影長片就是這樣，有時(shí)候記者在片子上映之前追著主演窮問，卻依舊問不出任何內(nèi)容來，有時(shí)候不是演員們職業(yè)素養(yǎng)太高，而是他們真的不知道。

    “配樂呢，你找人做還是親自來？我可以幫忙的。”兩個(gè)多月接觸下來，托馬斯·馬克唐納對(duì)這位新認(rèn)的大哥越來越佩服，他自己高中時(shí)也是玩樂隊(duì)的，可音樂方面的造詣卻比不上沒話多少時(shí)間的林田海。

    “你也太想當(dāng)然了，作電影配樂不是寫糊弄女孩的口水情歌，哪是你跟我就能隨隨便便搞出來的東西。”林田海又不是神仙，不可能沒把每樣事情都攬下來，同時(shí)還保質(zhì)保量。這部《此生》的劇本是他寫的，拍攝時(shí)也是他親自掌鏡的，執(zhí)導(dǎo)筒的人依舊是他，接下來的剪輯他也不可能不參加，即便是鐵打的人也受不了，更何況他只是個(gè)打鐵的，“這兩天我要在酒店里休息幾天，誰都被來打擾我。”

    “在酒店里休息，直接回紐約去休息不好么？”托馬斯·馬克唐納得承認(rèn)，他剛來蒙大拿的時(shí)候特別開心，可兩個(gè)月一呆他就沒勁兒了，除了石頭就是樹，還有曬死人的太陽跟吵死人的河流，怎么比得上紐約的花花世界。

    林田海歪著嘴巴用力搖頭，“你還年輕，所以不懂也不怪你，我要是回了紐約還能休息個(gè)屁，只怕……”紐約是鴛鴦眼哈士奇，洛杉磯是黑毛小泰迪，不管去了哪兒他都逃不過被折騰的命運(yùn)，在這窮鄉(xiāng)僻壤躲幾天清靜多好。

    其他人陸續(xù)返回了洛杉磯或者紐約，林田海卻留在了比林斯，他一方面收集素材想找點(diǎn)靈感，一方面則在河邊釣魚。蒙大拿的水網(wǎng)四通發(fā)達(dá)，一到水量豐沛的夏季就會(huì)出現(xiàn)沒事兒干的中老年人，坐在河邊一邊吹牛一邊釣魚。他在蒙大拿州的釣魚證，是幾年前在黃石公園打工時(shí)辦的早就過期了，不得不去漁具店又買了新的。

    “唉，今天又全都是他么的鯉魚。”國內(nèi)有錦鯉等于好運(yùn)的說法，然而真正喜歡釣魚的人都知道，鯉魚不是好運(yùn)的代名詞，而是傻乎乎的代名詞，淡水里就沒有比鯉魚更蠢更好釣的魚類了，用腳都能釣上來。有一年夏天林田海在京都大宅的池子里泡腳，一條傻錦鯉非咬著他的腳趾不松口……

    釣上鯉魚是沒有成就感的，林田海也不用去管釣魚手冊上規(guī)定的長度和種類了，把魚全倒回河里，拎著空桶背著背包回到車上。只要錢夠用的話，一個(gè)人在沒人認(rèn)識(shí)的地方生活當(dāng)真挺不錯(cuò)的，舒心安靜沒壓力，腰也不酸了，腿也不軟了，腎虛導(dǎo)致的耳鳴也停了。

    “你怎么在這兒？”回到酒店后，林田海一眼就看到了大堂里坐著的山多拉·達(dá)達(dá)里奧，這種長得白白凈凈又穿得飄飄忽忽的女人，在人均農(nóng)場主女兒的蒙大拿，想不注意到都不行。

    “我還想問呢，你怎么還在這兒？”山多拉·達(dá)達(dá)里奧是特意過來找林田海的，因?yàn)樗年P(guān)系，在米國確認(rèn)一個(gè)人的行蹤很容易。