北部人民的生活像是一幅九十年代的風(fēng)情畫(huà)，低矮的房屋，老款的汽車(chē)，還有棕熊和馴鹿。外人的眼中，這種生活很美很寫(xiě)意，但是在這種地方呆得太久卻很容易讓人無(wú)聊到瘋，以至于他們把過(guò)剩的精力放在了宗教活動(dòng)上。

    林田海帶來(lái)的不是一個(gè)電影劇組，而是一扇通外面新世界的大門(mén)，讓本地居民又想起了《狂野之河》、《大河戀》和《燃情歲月》的二十世紀(jì)九十年代初年，十多年過(guò)去，他們這個(gè)被遺忘的角落終于又重回電影界的視線了。

    “一份烤肘子，一份特色香腸，謝謝。”這間路邊隨便找的小店里，店主既是廚師又是服務(wù)生，因?yàn)檫@地方平時(shí)根本沒(méi)多少客人來(lái)用餐，所以不會(huì)像紐約的店那樣總是有一大群人在火柴盒般店里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

    “先生，你的德語(yǔ)非常地道。”店主驚訝地瞪大了眼睛，因?yàn)檫@個(gè)東方面孔的客人是用德語(yǔ)向他點(diǎn)餐的，而且還是地地道道的拜仁方言，“你在慕尼黑留過(guò)學(xué)嗎，或者干脆就是中德混血？”

    “沒(méi)有，只是自己自學(xué)了一下。”林田海只能說(shuō)是家學(xué)淵源，因?yàn)樗臓敔斒悄侥岷诖髮W(xué)畢業(yè)的，小時(shí)候覺(jué)得有趣就教了他幾句，而能有現(xiàn)在的水平，全靠他自己大學(xué)的時(shí)候翻書(shū)看視頻自學(xué)成才。

    “哦，那你可真是厲害。”蒙大拿近一半人都是德裔或者具有德國(guó)血脈的混血，德語(yǔ)在這里使用得特別多，而這家德式餐廳的老板就是個(gè)二代德裔，雖然是在這片土地上出生，卻一直沒(méi)有忘記自己的民族語(yǔ)言。

    “你有讀過(guò)伯爾的嗎，那本《喪失了名譽(yù)的卡特琳娜·勃羅姆》？”林田海忽然問(wèn)道。

    “那是什么？”店主灌了半輩子的香腸，烤了幾十年的豬肘，不開(kāi)店的時(shí)候也是去河邊釣魚(yú)去山間騎馬，除了體育報(bào)紙和那種雜志，很少有的時(shí)候。

    海因利希·伯爾是德國(guó)戰(zhàn)后第一位獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的作家，宗國(guó)的孩子們對(duì)他應(yīng)該很熟悉，因?yàn)橛幸黄凶觥读骼巳耍闳舻剿拱汀返恼n文就是出自他的筆下。林田海之所以詢問(wèn)這位店主關(guān)于《喪失了名譽(yù)的卡特琳娜·勃羅姆》的看法，是因?yàn)樗肓私獠煌幕鲁砷L(zhǎng)起來(lái)的德裔有著怎樣的想法，冷靜下來(lái)一想，這實(shí)在是所問(wèn)非人了，“沒(méi)什么，一部中篇，我就是隨口問(wèn)問(wèn)。”

    一大盤(pán)肘子本是三人份的，林田海卻一個(gè)人就著可樂(lè)全吃下去了，圓滾滾的香腸也吃得干干凈凈。他的飯量是正常成年男子的三倍左右，不過(guò)他的運(yùn)動(dòng)量卻不止正常成年男子的三倍，尤其是晚上的時(shí)候，所以身材保持得還算不錯(cuò)。他很享受這樣一個(gè)人坐在街邊吃飯的感覺(jué)，這里沒(méi)有煩人的狗仔隊(duì)，甚至連紐約那二十四小時(shí)不停歇的警笛聲也沒(méi)有，所以他的胃口更好了。

    如果是游客的話，很容易被這溫柔的表象所欺騙，覺(jué)得這里是老電影里浪漫壯闊的人間天堂。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，這里的槍支保有率是百分之五十二點(diǎn)三，把總?cè)丝跀?shù)里的小孩和老人去掉，幾乎每個(gè)成年人都揣著槍，隨便在路邊砸開(kāi)一輛汽車(chē)，都能從儲(chǔ)物格里翻出把銀光锃亮的左輪來(lái)。

    家族之間因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)的邊界問(wèn)題槍?xiě)?zhàn)，教會(huì)因?yàn)榻虆^(qū)的劃分問(wèn)題槍?xiě)?zhàn)，男女因?yàn)楦星槠屏训膯?wèn)題槍?xiě)?zhàn)，員工因?yàn)閯趧?wù)糾紛跟管理槍?xiě)?zhàn)……總之沒(méi)有什么是不能用子彈解決的。“我不信米國(guó)正府，只信自己和自己手里的槍”，這是蒙大拿人最常說(shuō)的一句話，由此可見(jiàn)這片土地是多么的“祥和”。

    蒙大拿自由人反政（請(qǐng)勿自行百度）府組織的領(lǐng)，曾帶著上萬(wàn)名信徒跟官方開(kāi)戰(zhàn)，持著老舊的步槍和FBI干員硬碰硬，并堅(jiān)持了足足81天，前后屠殺州警、聯(lián)邦探員多達(dá)六百余人。雖然米國(guó)政府羞于提起此事，在正式報(bào)道中含糊其辭甚至弄虛作假極力掩蓋，但蒙大拿的人民卻記得清清楚楚，并經(jīng)常拿出來(lái)當(dāng)作談資。

    “導(dǎo)演，你在這里用餐啊。”剛剛吃完午飯，正準(zhǔn)備去酒店休息一下的安娜·亨德里克恰好經(jīng)過(guò)這條路，看到林田海坐在路邊的遮陽(yáng)傘下，便停下來(lái)打聲招呼。劇組里的人都在傳，說(shuō)這位是個(gè)花花大少，來(lái)者不拒的那種，可她這段時(shí)間接觸下來(lái)，卻覺(jué)得別人傳的謠言當(dāng)真不能信，人家明明是個(gè)具有職業(yè)精神的專業(yè)導(dǎo)演。

    安娜·亨德里克開(kāi)始也擔(dān)心來(lái)著，但她入了劇組之后什么都沒(méi)生，林田海除了在片場(chǎng)里執(zhí)導(dǎo)的時(shí)候會(huì)對(duì)她說(shuō)話，私底下只是點(diǎn)點(diǎn)頭而已，即便有事情要談也是把她的助理經(jīng)紀(jì)人跟呀吼的制片一起叫上。她對(duì)自己的外貌還是頗有些自信的，這說(shuō)明人家是一心一意要把電影拍好，并非其他人背后說(shuō)的只為混進(jìn)好萊塢吸引女人。

    “嗯，下午的戲你好好準(zhǔn)備一下，別遲到了。”林田海點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)完之后就再也不理安娜·亨德里克了，他作為電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō)太過(guò)年輕，要是氣場(chǎng)太弱容易壓不住場(chǎng)子，所以才故意表現(xiàn)的這么高冷，吃午飯的時(shí)候連新收的小弟都沒(méi)叫，一個(gè)人在這兒啃肘子。

    安娜·亨德里克連忙點(diǎn)頭，《火箭科學(xué)》沒(méi)有給她帶來(lái)任何榮譽(yù)，在人氣上也沒(méi)有提供多少幫助，所以她格外珍惜這次拍攝電影的機(jī)會(huì)。她是個(gè)有野心的女人，并不滿足于被人稱作新銳女演員，而是想做大明星，那么獎(jiǎng)項(xiàng)的支持必不可少。在她看來(lái)，《此生》就是個(gè)具有沖獎(jiǎng)潛力的劇本。

    林田海目送安娜·亨德里克離開(kāi)后隨即起身去付賬，演員可以休息或調(diào)班，但他這個(gè)導(dǎo)演兼攝影師卻要連軸轉(zhuǎn)，好在當(dāng)了兩年多的研究狗他已經(jīng)習(xí)慣了忙碌。店主收錢(qián)之后擦了擦油膩的大手，非要跟他握手，“沒(méi)想到你還是個(gè)導(dǎo)演，失敬，失敬……”

    林田海咧了咧嘴角，這句話怎么聽(tīng)都像是在諷刺他。