北部人民的生活像是一幅九十年代的風情畫，低矮的房屋，老款的汽車，還有棕熊和馴鹿。外人的眼中，這種生活很美很寫意，但是在這種地方呆得太久卻很容易讓人無聊到瘋，以至于他們把過剩的精力放在了宗教活動上。

    林田海帶來的不是一個電影劇組，而是一扇通外面新世界的大門，讓本地居民又想起了《狂野之河》、《大河戀》和《燃情歲月》的二十世紀九十年代初年，十多年過去，他們這個被遺忘的角落終于又重回電影界的視線了。

    “一份烤肘子，一份特色香腸，謝謝。”這間路邊隨便找的小店里，店主既是廚師又是服務生，因為這地方平時根本沒多少客人來用餐，所以不會像紐約的店那樣總是有一大群人在火柴盒般店里忙得團團轉。

    “先生，你的德語非常地道。”店主驚訝地瞪大了眼睛，因為這個東方面孔的客人是用德語向他點餐的，而且還是地地道道的拜仁方言，“你在慕尼黑留過學嗎，或者干脆就是中德混血？”

    “沒有，只是自己自學了一下。”林田海只能說是家學淵源，因為他的爺爺是慕尼黑大學畢業的，小時候覺得有趣就教了他幾句，而能有現在的水平，全靠他自己大學的時候翻書看視頻自學成才。

    “哦，那你可真是厲害。”蒙大拿近一半人都是德裔或者具有德國血脈的混血，德語在這里使用得特別多，而這家德式餐廳的老板就是個二代德裔，雖然是在這片土地上出生，卻一直沒有忘記自己的民族語言。

    “你有讀過伯爾的嗎，那本《喪失了名譽的卡特琳娜·勃羅姆》？”林田海忽然問道。

    “那是什么？”店主灌了半輩子的香腸，烤了幾十年的豬肘，不開店的時候也是去河邊釣魚去山間騎馬，除了體育報紙和那種雜志，很少有的時候。

    海因利希·伯爾是德國戰后第一位獲得了諾貝爾獎的作家，宗國的孩子們對他應該很熟悉，因為有一篇叫做《流浪人，你若到斯巴……》的課文就是出自他的筆下。林田海之所以詢問這位店主關于《喪失了名譽的卡特琳娜·勃羅姆》的看法，是因為他想了解不同文化下成長起來的德裔有著怎樣的想法，冷靜下來一想，這實在是所問非人了，“沒什么，一部中篇，我就是隨口問問。”

    一大盤肘子本是三人份的，林田海卻一個人就著可樂全吃下去了，圓滾滾的香腸也吃得干干凈凈。他的飯量是正常成年男子的三倍左右，不過他的運動量卻不止正常成年男子的三倍，尤其是晚上的時候，所以身材保持得還算不錯。他很享受這樣一個人坐在街邊吃飯的感覺，這里沒有煩人的狗仔隊，甚至連紐約那二十四小時不停歇的警笛聲也沒有，所以他的胃口更好了。

    如果是游客的話，很容易被這溫柔的表象所欺騙，覺得這里是老電影里浪漫壯闊的人間天堂。然而現實是殘酷的，這里的槍支保有率是百分之五十二點三，把總人口數里的小孩和老人去掉，幾乎每個成年人都揣著槍，隨便在路邊砸開一輛汽車，都能從儲物格里翻出把銀光锃亮的左輪來。

    家族之間因為農場的邊界問題槍戰，教會因為教區的劃分問題槍戰，男女因為感情破裂的問題槍戰，員工因為勞務糾紛跟管理槍戰……總之沒有什么是不能用子彈解決的。“我不信米國正府，只信自己和自己手里的槍”，這是蒙大拿人最常說的一句話，由此可見這片土地是多么的“祥和”。

    蒙大拿自由人反政（請勿自行百度）府組織的領，曾帶著上萬名信徒跟官方開戰，持著老舊的步槍和FBI干員硬碰硬，并堅持了足足81天，前后屠殺州警、聯邦探員多達六百余人。雖然米國政府羞于提起此事，在正式報道中含糊其辭甚至弄虛作假極力掩蓋，但蒙大拿的人民卻記得清清楚楚，并經常拿出來當作談資。

    “導演，你在這里用餐啊。”剛剛吃完午飯，正準備去酒店休息一下的安娜·亨德里克恰好經過這條路，看到林田海坐在路邊的遮陽傘下，便停下來打聲招呼。劇組里的人都在傳，說這位是個花花大少，來者不拒的那種，可她這段時間接觸下來，卻覺得別人傳的謠言當真不能信，人家明明是個具有職業精神的專業導演。

    安娜·亨德里克開始也擔心來著，但她入了劇組之后什么都沒生，林田海除了在片場里執導的時候會對她說話，私底下只是點點頭而已，即便有事情要談也是把她的助理經紀人跟呀吼的制片一起叫上。她對自己的外貌還是頗有些自信的，這說明人家是一心一意要把電影拍好，并非其他人背后說的只為混進好萊塢吸引女人。

    “嗯，下午的戲你好好準備一下，別遲到了。”林田海點點頭，說完之后就再也不理安娜·亨德里克了，他作為電影導演來說太過年輕，要是氣場太弱容易壓不住場子，所以才故意表現的這么高冷，吃午飯的時候連新收的小弟都沒叫，一個人在這兒啃肘子。

    安娜·亨德里克連忙點頭，《火箭科學》沒有給她帶來任何榮譽，在人氣上也沒有提供多少幫助，所以她格外珍惜這次拍攝電影的機會。她是個有野心的女人，并不滿足于被人稱作新銳女演員，而是想做大明星，那么獎項的支持必不可少。在她看來，《此生》就是個具有沖獎潛力的劇本。

    林田海目送安娜·亨德里克離開后隨即起身去付賬，演員可以休息或調班，但他這個導演兼攝影師卻要連軸轉，好在當了兩年多的研究狗他已經習慣了忙碌。店主收錢之后擦了擦油膩的大手，非要跟他握手，“沒想到你還是個導演，失敬，失敬……”

    林田海咧了咧嘴角，這句話怎么聽都像是在諷刺他。