第(2/3)頁 但游戲如何爆款，需要玩家自己判斷。 機器人的標簽跟益智類題材，能不能有受眾？ 還是說忍者與動作類游戲的契合度會更高？ 這些是需要玩家思考的，并且敲定大方向之后，直至游戲開發結束的整個過程中，都無法知曉這款游戲到底銷量會如何。 這種隱性的期待感，同樣也是這款游戲最大的樂趣之一。 再一個就是，公司肯定不會滿足于現狀，自然會擴大規模，去設計更大型的游戲。 那現階段的員工能力不足怎么辦？ 自然要送去培養，以此增加他們的屬性。 培養也需要開支。 然后，想要縮短游戲制作周期，就必須要給員工們升級。 升級后，員工們的工資也會水漲船高。 這又是一筆開支。 然后便是在即便有員工的情況下，發現手頭上的活員工搞不定，必須要請更有經驗的外包團隊來制作。 也是開支。 最后，游戲上架后的宣發價格，同樣昂貴，甚至宣發個幾次，把曝光度拉起來了之后一看。 宣發的開支已經超過了游戲本體制作的開支，都比比皆是。 那這樣就一定能賺錢嗎？ 不一定。 最大的可能就是，你們整個設計團隊都看好的項目，可玩家市場就是不買賬，今年風向口變了。 可能你做游戲的時候，大家還很喜歡動作類游戲。 等你一年周期過完之后，大家更愛開放世界了。 就這些壓力，還只是游戲內的。 在現實中，存在的問題則會更多。 你苦心培養起來的員工，可能會跳槽，這個是不可控的風險因素。 另一個則是，跟同行題材撞車。 題材相似度極高的情況下，從來不會出現平分收益的局面。 而是會出現贏家通吃，敗者血本無歸的局面。 有錢的大廠一旦洞察到伱跟他的點子撞車。 或者是，他提前知道了你的點子，然后抄襲過來，加大投入然后彎道超車，反而趕在你前面發售。 是能把一個中小型的游戲廠商直接逼死的。 種種問題數不勝數，亦讓直播間的水友們不禁感嘆道。 ‘做游戲這行的水，看起來比表面上深多了’ ‘沒想到做一款游戲還要經歷這么多挫折’ ‘這樣來看，頭號玩家一路走到今天也太不容易了……’ 但除了這些因素之外。 做游戲本身的快樂，也能在《游戲開發物語》中或多或少的感受到一部分。 譬如，發售的游戲上架大賣，玩家看著自己公司的金錢暴漲的那一刻，內心也會跟著喜悅。 亦或是收到來自于全球范圍內粉絲們的信件，贈品，二創，那種發自內心的感動。 還有站在獲獎臺上那一刻，無比自豪的成就。 名利與感動的收獲，亦是能讓游戲設計師無懼道路艱難，仍舊愿意砥礪前行的動力來源。 整場直播已經進入了尾聲，整個直播過程內，刻晉的話并不算多。 除非一些必要解釋的地方，更多時候，他的身份不像是一個游戲開發者。 而像是一個認真的玩家，在積極的挖掘游戲內的各種可能性。 直到直播最后的階段。 刻晉終于說出了宣布了一件事。 有關于‘自己即將隱退，而《游戲開發物語》是自己所做的最后一款游戲’這件事。 人們總是認為，告別的那一天應該是個特殊的日子。 或刮風下雨，或電閃雷鳴。 似乎只有這樣才能將人們心中的情緒宣泄。 但告別真的到來的這一天。 所有直播間前的水友們發現。 外面風和日麗，晴空萬里。 窗外的光毫不吝嗇的全部灑向直播間鏡頭內的刻晉，將他渾身都鍍上了一層金邊。 而刻晉，則站在光里，甚至連臉部的五官都因為光照而變得模糊，只剩下了臉龐的輪廓。 他朝著直播間觀眾，無聲的彎腰欠身，對鏡頭前的觀眾鞠躬致謝。 似是想要以這種方式，來感謝這群陪伴了自己長達六年的粉絲們。 頭號玩家一路走來，刻晉鞠躬的次數不多，但每一次的鞠躬，都一定是面對著支持自己的粉絲玩家們，這群衣食父母。 而當他彎腰欠身的時候，窗外的陽光沒有了他的身體作為遮擋。 于是，陽光直接照進了攝像頭。 就像是想把光芒分享給所有人那樣，那一剎，屏幕熾亮的如一片白茫。 然后，直播結束了。 在所有玩家甚至都還沒回過神來的時候。 刻晉這個人的名字，就已經漸行漸遠了。 起初幾個月，這個事件作為幾乎轟動全球的最大的熱點，持續不斷地引發廣大網友們的討論。 一個正直當打之年的，且站在游戲領域最高頂點的男人，沒有解釋任何緣由，簡單交代了一句就草草離開，這其中一定有驚天的陰謀隱情！ 媒體們也聞著熱度蹭了上來，樂此不疲的報道。 各種猜測都有。 有說刻晉江郎才盡，再也出不了好游戲，所以選擇了一個體面的方式離開。 也有說頭號玩家其實內部赤字嚴重，高層不和，派系斗爭倒逼創始人出走。 這種事情以前也并非沒有發生過先例，蘋果集團創始人喬布斯便是如此。 還有說刻設計師為情所傷，日漸沉淪再也找不回當年的意氣風發。 無論哪種說法，刻晉都好像是徹底消失在了互聯網這個混亂的大缸內，各個媒體賬號都再沒出現過他的動靜，沒有任何回應，安靜的就好像他從來不曾出現過一般，如果沒有留下那么多令人印象深刻的游戲的話。 至于現實中的日常活動軌跡。 有人說抓拍到他在世界各地環球旅行的身影。 有人說在家樓下遛彎的時候都看見了刻晉的背影。 網絡上甚至還流行起了一個風靡全網的全民挑戰，名為‘找尋消失的他！’ 甚至有人每天都跑頭號玩家總部的大門口去蹲點，看看刻晉是否還藏在公司里，只是每天早起晚歸。 但很可惜。 即便是全民參與，網上除了滿天流傳的假消息之外，仍舊沒有人再找到刻晉的身影。 再有熱點的事件，也會隨著時間的推移緩緩沉寂。 一年后，網上再討論這件事情的人已經少之又少。 刻晉消失在互聯網上，似乎也不再是一件令人關心的事情。 日子又重歸于平靜，當年那些玩頭號玩家游戲的主流玩家群體，現在也慢慢成長到了不得不開始跟生活對線的年齡。 大家都被日常瑣碎的柴米油鹽所束縛。 或許也就只有在閑暇之余，喘口氣的間隙。 才能抽空打開一款當下的新游戲。 但無論怎么玩，都無法沉浸進去，也始終沒辦法再找到當年的樂趣了。 不是現在的游戲不夠好玩。 而是。 當我重新回顧他做出來的游戲時，滿眼看到的。 都是從前的自己。 ———— 張恒剛過完40歲的生日。 生日上，已經上了高中的女兒細數著他頭頂的白發。 白發的數量不多，僅有十幾根。 但張恒看著生日蛋糕上躍動的火苗，不得不承認自己已經不再年輕。 最開始做頭號玩家游戲系列的時候，自己才30歲出頭，自己的女兒也才不過四五歲的年紀。 那時候，他的壓力真的很大，因為再賺不到錢，可能連房貸都交不起了。 是頭號玩家的橫空出世，給了他事業上的第二春。 他也緊緊與頭號玩家依靠著，度過了人生中美好的五六年。 但天下無不散之宴席。 現在的張恒，已經賺夠了足以讓一家人平平淡淡生活一輩子的錢。 事業方面，也早已轉型成了游戲顧問。 因為他在過去五六年內對頭號玩家游戲的深度分析，這份經驗讓不少游戲廠商都非常看重。 現在，明明事業家庭雙豐收的張恒，卻總感覺少了一些什么。 他再也找不回當年玩游戲，解說游戲的激情了。 “也許是自己年齡真的大了吧。”張恒心想。 很快，在家人的催促下，張恒吹滅了蠟燭。 并在心中許愿默念。 然后在家人滿臉笑著追問他到底許了個什么愿望的時候。 張恒卻搖頭笑道：“愿望說出來就不靈了。” “我猜，以老爸那么好強的功利心，一定在心里偷偷許愿讓我以后考一所好大學，將來出人頭地吧？”女兒猜測。 “我估計是你爸他啊，一直心心念念想要換個新車，但是家里的舊車各方面都還挺好，所以我一直不讓他花這個多余錢，所以在心底里偷偷許愿，希望我今年能允許他換輛新車吧。但是不可以哦，家里的錢不是這樣亂花的。”妻子也笑。 實際上，妻子今年打算瞞著老公，把他那輛垂涎了很久的新車偷偷買下來，然后當禮物送給他，給他來一次驚喜。 這個為家庭遮風擋雨的男人，這么多年為自己也為女兒付出了太多。 以前不讓他亂花錢，妻子自己同樣也很拮據，就是為了讓小家庭的存款能夠抵御重大風險。 而現在，家庭日子稍微寬裕些了，老張也找到了一份相對穩定的工作。 沒理由讓這個操勞了半輩子的男人，愿望一直得不到滿足。 張恒只是微笑，沒有回應妻子與女兒猜測的是否對錯。 切完蛋糕，然后妻子又端上一桌好菜。 在歡聲笑語間，張恒在家人的陪伴下，過完了40歲的生日。 可心中那份不痛快，卻仍舊沒有發泄出去。 連張恒自己都說不清楚緣由。 或許是人到了中年危機的年齡，而產生的對未來前路的迷茫與焦慮吧？ “我出門兜個風。”想了想，張恒從茶幾上拿起車鑰匙，又走到大門口將外套披上。 妻子本還有些錯愕，但見自己老公走的匆忙，幾乎不等自己同意就離開。 以往這個時候，妻子肯定是要刨根問底的，要問清楚他去哪里才行。 這次，妻子選擇了沉默。 或許，即便是夫妻之間。 有些情緒也沒辦法完全傳遞到對方的心中吧。 他既然選擇在40歲生日當天出門。 那就讓他一個人好好靜一靜也行。 …… 張恒到了地下車庫，取了車開出小區后。 一路漫無目的，在市區內兜兜轉轉，滿眼折射的光芒都閃爍著街景的燈紅酒綠，還有那將各種心事藏于心間，表面上不動聲色的，行色匆匆的路人們。 他搖開車窗，讓微涼的晚風撲面，同時點燃了一根香煙。 “滋滋滋。”火苗燃燒香煙發出細微的聲響。 而就在此時。 車載電臺內他平時總聽的那個游戲電臺，傳來了一道相關的新聞咨詢。 “近日，霓虹國游戲公司科勒美新作《驚魂山林2》發售，發售當天各大實體營銷店門排起了長龍……” 后面的內容，張恒沒心思去聽。 而是條件反射般的豎起一根中指，口中低罵了一句。 “操你媽的，科勒美。” 不只是張恒。 幾乎全球的游戲玩家，只要是稍微資深一點的老玩家，都十分討厭這家近幾年內異軍突起的新游戲公司，科勒美。 在頭號玩家的首席設計師刻晉宣布隱退后。 頭號玩家雖然仍舊保持著目前世界第一游戲廠商的名號。 但靈魂人物的消失，導致頭號玩家后續的游戲制作水平直線下滑。 雖然他消失的這幾年內，頭號玩家陸陸續續也出現過幾款熱門的游戲作品。 但爛作也占據了一半，使得這個游戲公司的名號，在全球玩家心中的份量逐漸走低，不再是當年那個只要出了游戲，玩家甚至可以閉眼無腦入的模樣了。 或者說，頭號玩家干脆就被一眾粉絲們自主切割成了兩個時代。 一個是，刻晉還在的時候的電子游戲元年時代。 而另外一個，則是現階段的后刻晉時代。 不溫不火，平平庸庸，更多時候依靠著吃刻晉留下來的老本維持生計。 這時候，科勒美則作為后起之秀，出現在了大眾的視野里。 接過了頭號玩家的大棒，填補了上乘高質量作品的空缺。 第(2/3)頁