第(1/3)頁

    白晃晃的燈光，桌上的舊電腦，擺滿柜子的藥品，體重秤，視力表……

    在一片消毒藥水的氣味里，蘇真辨認出這里是醫務室。

    墻上的鐘指向六點四十五分。

    他已經昏迷兩個半小時。

    醫務室的護士不知去了哪，他一個人躺著，四肢抽不出力氣。

    回想起這幾天發生的事，他還覺得像是在做夢。

    ————

    1992年，蘇真在南塘的鄉村出生。

    村莊處在交通不便的偏僻地帶，是個與世隔絕般的幽靜之地。

    家的后面是條河，門口則有給田地灌溉的溪渠，其中藻類浮動，田螺緩行，細魚小蝦數不勝數，夏日的夜晚，星光滿天，蛩鳴蛙聲徹夜不絕，它們在回憶里太過美妙，讓人把曾經深惡痛絕的蚊蟲與燥熱都拋到了腦后。

    小時候，姐姐就喜歡指著溪渠里的小生態圈，老氣橫秋地對蘇真說：“弟弟，你瞧，這里的魚兒這么小，后頭河里的魚卻那么大，這說明了什么？這說明呀，人要去大地方，只有去了大地方，小人物才能變成大人物。等姐姐長大，就帶你離開這里，去大城市看看，好不好？”

    姐姐名叫蘇清嘉，寓意美好，她小時候生的玲瓏可愛，實打實的美人胚子，無論是誰見了，都忍不住捏她的臉蛋。

    在他的童年記憶里，姐姐是無所不能的山大王，他總是跟在姐姐屁股后頭，陪她上山下溪，摸魚抓蟹，有姐姐在，同鄉沒人敢欺負他。

    村里還有許多早已不可考的古跡，這是孩子們天然的樂園。

    姐弟兩總會去那里探險，他們在殘垣斷壁間翻找出破碎的瓦罐和腐爛的銅錢，并將其想象成稀世珍寶。

    古跡的中央有根巨大的榕樹，它在作古的家宅中日夜不歇地生長，在雨打風吹中越漸蔥蘢，龐雜的根系吞噬了周遭的舊物，垂落的氣生根組成簾幕。據村里的老人說，這株榕樹已經活了一百多歲，閱盡滄桑。

    聽到它的年齡，蘇真反而失望，這是他童年里記憶最深的龐然大物，理應有一千、一萬歲，不然都不好在幼兒園里吹牛。

    六歲那年。

    母親帶他們去鎮里趕集，找了個麻衣神相給他們算了一卦。

    算命先生說姐姐命很好，以后能考上大學，還能當明星，弟弟卻是八字有災，命途坎坷。

    算命先生自稱相人無數，學究天人。母親將信將疑，問怎么消災，算命的也沒讓破費，只說，這孩子命薄如紙，一吹就破，光靠娘親壓不住，還要給他認一個厲害的干娘。

    要認干娘，母親第一個想到的，就是那株老榕樹。

    它是孩子們的游樂場，也是村莊里的老神仙。

    村民，尤其是老人會將神龕、遺像甚至招財貓擺在樹下，在晴朗的日子里，這一景觀莊嚴古穆，仙氣繚繞，到了陰雨天，卻又顯得鬼氣森森。

    回家之后，母親等了個雨水節氣，準備了兩盤水果，一只燒鵝，焚香點蠟，為老榕樹系上紅繩，讓蘇真去叩三個頭。

    蘇真聽話地照做。

    母親說，老榕樹根深葉茂，福蔭極廣，一定能保佑他平安生長。

    這年春天，老榕樹卻沒再發出新芽，這株龐大的“清朝遺老”就此死去。

    此事飛快傳開。

    有人說那老榕樹有靈性，替他擋下了大災，有人說這小子生來不祥，老神仙都被他克死了，估計是什么邪煞轉世，這件事傳到幼兒園里，原本和他要好的小朋友也被父母勒令疏遠。

    唯有蘇清嘉對所謂的神靈干娘不以為然。

    那時候她已經在攻讀五年級，在老師的教育下對鬼神的說法嗤之以鼻，她拍著蘇真的肩膀說，用不著神仙照拂，姐姐命硬，會保護好你的。

    次年。

    2000，千禧年，村里突發大水。

    蘇真永遠忘不了那場洪水，濁龍掃蕩人間，狂風桀驁咆哮，沙丘、房屋、樹木這些平時眼里的堅固之物，都被摧枯拉朽地撕裂，破紙團般泡爛在水里。

    姐姐也被大水沖走了。

    洪水是絞肉的機器，被沖走的人幾乎不可能活下來。

    之后很長一段時間，他每晚都會夢見姐姐，夢里的姐姐容顏模糊，她捧著他的臉，說，弟弟別哭了，姐姐只是去了很遠的地方，你乖乖長大，長大后姐姐就會回來。

    后來，他從電視機里知道，這是一場百年難遇的天災，成百上千的孩子和他一樣，家毀人亡。但他總是會想起算命先生的話，想起那棵沒再發芽的老榕樹，他覺得是自己克死了老榕樹，克死了姐姐。

    之后，他活的戰戰兢兢，總害怕家里會再出什么事。

    但他的童年，連同小時候的迷信仿佛都被那場大水一并沖走了，這些年，家里平安如常，未生禍端。
    第(1/3)頁