第(2/3)頁

    “聶子航是吧，證件。”

    “還要買兩張票，都是往上滬的，這是他們的證件。”

    售票窗口的女售票員雙手如飛，一邊在窗口下的小鐵盆里取證件，一邊拿鋼印蓋章，動作之迅速，恨不得長出四萬八千只手來處理購票問題。

    “4張票6元錢，有座，10:30分開，記得早十分鐘到月臺排隊，上車前還要查一次票。”

    “謝謝你同志！”

    很快，四張硬板票到了聶子航手里。

    自50年代起，除了特殊線路與罕見車次會使用需要填寫的紙質代用票，鐵路乘車絕大部分車次采用硬板票的發票形式。

    硬板票由鐵路局專門統一印制，存放在專用的客票庫內，再分發到下屬各個車站站點。

    在乘客購票之后，售票員將車次、時間、座位等信息貼到硬板票的其中一面。

    譬如聶子航的手里的這張火車票，一面用鋼印蓋著鐵路局的簽發時間，一面從最右頂格起，貼著蘇南-上滬的站點信息。

    然后是途經站、車票價格1.50元、是否硬座。

    由于蘇南距離上滬極近，近乎唇齒之交的省份，作為短途的火車票價也就便宜不少，若是從重慶直達燕京的長途，在78年可能要13-15元不等的火車票價。

    這也是一筆不小的數目。

    不遠處，余曉麗與愛紅、子健圍在一架賣麥芽糖的小推車前，看著一個穿圍裙、戴包頭的大嬸用寬面小刀掂起一條白花花的糖筋，利落切下幾刀。

    啪啪啪！幾小段麥芽糖飛速落進糖鍋里，緊接著又如蔥段般被切作小塊，大嬸手扣著刀柄，顛勺似的將半斤麥芽糖裝進袋子。

    “東西好啦！查查，半斤糖！”

    聶子健興高采烈地接過袋子，讓麥芽糖醇厚的香氣涌入鼻腔：“真香！謝謝大嬸！”

    聶子航結束了近1小時的排隊苦旅，把硬板票交給另外三人。

    “上車了。”

    ……

    如果觀看一部關于七十年代的紀錄片，提及坐火車，那么觀影者第一時間想起的一定是密不透風的人群。

    車廂和車門塞滿了購票坐車的旅客，而身手矯健的則通過攀爬車窗的方式擠入車廂。

    如果時間線再拉早一點兒，五六十年代，或者建國初期左右，火車的車頂上還坐著得意洋洋的少男少女。

    毫無疑問，這是一個年代的縮影。

    但到了1978年，這樣的情形已經不是隨處可見。

    例如聶子航所在的蘇南縣月臺，等車的乘客零星散布，并沒有想象中的人潮洶涌，出遠門的乘客在灰霾色的月臺天頂下登車。但人群并不沉默，也不疏遠，三兩結隊的友人低頭說笑，排隊等待檢票的陌生人彼此閑談。
    第(2/3)頁