第(1/3)頁
在人類存在的中期，按照巡天總覽的記錄，存在過一個被叫做古埃及的國家，法老是古埃及的統治者，相當于被人格化的天球，是當時古埃及最有權力的人。他想要證明埃及語是人類最古老的、原初的、自然而然就會誕生的世界第一種語言。他便將剛出生的嬰兒交給不識字的牧羊人圈養，來觀察嬰兒是否會自發地、最先地學會埃及語言。結果嬰兒最初喊出的讀音類似于“倍科斯”。結果埃及法老命令語言學家尋訪各個民族，反復查詢，認為這個“倍科斯”是普里吉亞語發音里的“面包”，并不是埃及語。
這位埃及法老想要驗證語言歷史的行為實在顯得天真。不過也感謝他的天真，沒有強詞奪理與牽強附會，不然他的狂妄自大必然會給人們留下更深刻的印象。
語言剝奪實驗畢竟只是歷史中的趣聞，不能當真。然而等到達生世革命以后，頗有一些科學家想要做更大規模的“語言剝奪實驗”。他們嘗試利用構造孤立星球模仿早期歷史的環境，期望幾乎完全復原歷史的條件從而從科學的意義上測量社會學的規矩。首先，這對于巨大規模的歷史顯然不具備顯著的作用。因為構造是不可能構造出比自己更大的東西的，而巨大規模與微小規模的社會已經被歷史本身驗證了它并不具備自相似的法則。可是對于規模比較小的歷史就可以忽略其殊異性了嗎？這同樣是不可能的，從北冕到史隆所得出的各不相同的答案就是明證。得出了不好的結果后，這些科學家仍然不放棄，甚至想著利用遺產進行平行宇宙驗證，以及不回到歷史中去的歷史改變法——這近乎悖論。對于這些新的做法，我不敢妄自判斷，只能欣然等待，期望他們真的能確切得出物理歷史的法則。
還有一些具有聰明才智的人，他們另辟蹊徑，發明了預言法。他們認為與其回溯過去的緣由，不如先預言未來。如果未來是按照自己所說過的道理變化的，那么自己所說過的道理不就也能指導過去的可能了嗎？他們期望通過某個統一的理論，通過自身驗證未來的能力證明自己也能夠驗證歷史。然而在每一個成功的預言的背后，往往還有著無數失敗的預言。這些失敗的以及成功的預言又往往都是從一個道理中誕生的。道理莫非也與薛定諤的貓一樣既是活的也是死的么？貓永遠是不知道的，道理也就永遠是對的。
人類世的后半段，作為基因生命開端的銀河系，出現了一種不尋常的斗爭。它的起源是一些基因生命，搶劫和屠殺了另一些基因生命。于是在短短的幾十年間，以及未來的數十億年，出現了一種無限高漲著的運動，它點燃了火。不論在當時，還是在現在，都有許多的人都想過要撲滅這種火焰、怎樣撲滅它的火焰、撲滅它的火焰又會變得怎么樣，但這種火焰在我們的歷史中是沒有撲滅的，再怎么設想撲滅也是無濟于事的了。
它的教訓是慘痛的，它的開端讓定形與不定形都感到了遺憾，它的緣由眾說紛紜。它為什么開始，為什么走向高潮，又為什么走向了一個在遲鈍中全部消亡的結束，它到底起到了什么歷史作用，對于動物的發展又有什么啟示？不論現在的人提出了什么樣的解釋與想法，想要正確地評判這段歷史以及歷史中的個人，究竟不能用“如果”去想象，究竟還是要把他們放回到原本的歷史之中去。
公元第一千六百萬世紀到第一千七百萬世紀之間，丹宸號進入了第五垠。天色迅速黑了下來，冷峻的夜色從遠方開始伸展，重新亮起了無數的星。
李明都隨之問道：
“我們是到了外界嗎？”
“不是。”
遙山幾微顧及遠方，在一瞬間就遍歷了周圍所有星星的定位。
“確實很像是正常的星空了，但少了太陽系的行星和恒星，少了北斗群，還少了天市的第六到第……不——不對！”
他在星星閃爍的那刻頓住，說：
“我們還在……壺中。”
人在交談，人本身沒有變化。星星在閃爍，于是一些星星消失了，另一些星星出現了。沒有大氣的夜空，星星原本不該閃爍。但現如今，星星的出現與消失就像是海上的浪花。浪花卷起了，浪花退落了，但新的浪花又會沿著冰冷的夜空的棱角追上這片退落的泡沫。
在最少的時候，東方的天空中，所有的星星都熄滅了，整個宇宙好像都落入了黑暗的深淵。在最亮的時候，世界回到了銀河的經常，滿天交織的繁星倒映著仙女與銀河相觸的現狀。
當時丹宸號被控制住了，觀測系統也就失靈。遙山幾微作為武器，其微弱的洞察力反而得到了保留。他仔細分辨了漫天的光譜，越說越不解：
“不算特異光譜，只論常規恒星光譜，在第一個瞬間出現的恒星群全部都是初景、素日、曙雀、光朱，少了丹景、流景和陽景。在第二批光譜中，消失的三類又全部出現了！但偏偏涵蓋最多的光朱消失了……天空中星星的數量大致維持了平衡，好像是有規律的！”
初景、素日、丹景、陽景、曙雀、流景、光朱乃是虞八百年期間人類按照恒星光譜對恒星的一個分類法，如果用二十世紀的說法，那分別指代O、B、A、F、G、K、M七類恒星。不同的恒星具有不同的光譜，不同的光譜大致代表了不同類恒星的特征特點。
唇舌不禁說道：
“莫非他們把星星變成了燈泡？能夠自由自在地點亮每一段光譜？”
水蓼陷入了沉思：
“不一定。或許是玻色子星的效應內化的結果，玻色子星的概率波分布在其內部抵消了一部分的光波，因為概率波在震蕩，所以光譜也在震蕩。”
李明都想得最為直接：
“會不會是有像殼的罩子濾去了特定譜段的光？”
水蓼哂然一笑，這個做法實在是太粗暴了，粗暴到不像在玻色子星建筑內部會出現的手段。
然而偏偏是這時，唇舌又突然出聲了：
“先師，你為什么會這樣想？”
它緊緊地盯著李明都，在這句話上，唇舌的聲音更像是導師。
“為什么？”
李明都頓住了。因為在那時候，他在懷疑唇舌為什么要這么問。他只是籠統地回答道：
“因為以前見過，被遮住的星星。”
他確實是見過的，里面既有在公元第三十世紀前后被光帆遮住的地球，也有在天球時代里無處不在的膜與殼。但當時他還不理解導師的真意。
唇舌不再追問了，它講：
“導師講，先師所言很有可能就是真相。”
水蓼說：
“一個過濾的膜？那為什么光譜會呈現出周期性的中斷和再現？”
“因為不是一層——”
唇舌說：
“而是多層的。”
隨著丹宸號的上升，滿天的星辰都變得越來越近，等近到了某個極點，便像是越過了界限的物極必反，星光開始迅速從周圍消失，仿佛一個宇宙的大空洞，黑暗的夜色重新統治了這個彎曲的世界。
在深邃不可見的井底，出現了一圈微小得一手可握的火環。火環在靠近中不停變大，像是山峰的回蕩。在它消失在無限邊緣以前，銀河以及在銀河可以看到的整個宇宙的星全部沿著它的邊界，在那狹窄的帶子里出現了。它的邊界是那么狹窄，但星星與星星的位置沒有變化，只是變得更加密集，變得像是從三維投影到二維一樣，分布在火環光圈的表面。
在他們徹底進入波谷，而火環消失的瞬間，群星的投影變成了一條光輝的連線，丹宸號在這里懸停，猶如朝拜神圣的門徒。
然后，門出現了。
“為……什么？”
李明都的腦袋哄了一聲，幾乎不能站穩。
就在他的面前，就在丹宸號以及半個不定型世界的眼前，門，像是無限的門一扇接著一扇地開啟了。
遙山幾微第一次發現李明都原來也會有如此之大的感情波動。他的身體在劇烈地顫抖，他幾乎喘不過氣，他第一次懷疑自己是不是真的已經瘋了：
“為什么？為什么！無上明星，無上明星里的門！為什么會在這里！”
不論是丹宸號里的人，還是在數百萬光年外的不定型世界，都在抬頭仰望，他們都看到了門里無數的星，皎潔的月光裝飾了寂靜的夜，明亮的星點為夜空中航行的獨船指明了前進的方向。
門立在天穹之頂，擋住了正前方玻色子星核心的亮光。
在門的沿上，還刻著歪歪斜斜的字眼。
其中一個字眼是“夏正”。
而另一個詞語是“通書·長歷”。
第(1/3)頁