第(1/3)頁

    謝時晴第一次來到第八機械工業廠，是在十歲。

    她的媽媽關映云，在丈夫死去的七年后，已不再反感別人叫她謝博士或謝太太。謝太太在第八機械工廠里有許多年輕的學生。這些學生組成了工廠的基礎，他們不是站在臺面上的亮麗的科學家，也不是那些真正握有權利的行政官僚們，他們是工廠運行的基礎，人數最多的基礎，也是全部工業生產、維持、運轉和流通的基礎。

    她們來到第八機械工業廠時，受到了學生們樸素的歡迎。去年祝融登上火星的激動在社會上已經冷卻下來，國際上的質疑已經不能喚起人們的關注。第八機械工業廠因之顯得格外平靜。貼心的哥哥姐姐們閑了下來，他們組織了一場熱鬧親切的歡迎宴。怯生生的時晴一直在躲避大人們的逗弄。謝太太只抿了幾口酒，便已醉得滿臉酡紅。

    員工宴請的區域可以從大窗戶里望見天空，大漠的太陽總是落得很晚，血紅的陽光照亮了黑魆魆的群山。

    謝太太幾度停杯，看到了窗外的通訊塔影子落到了自己的身上。宴后，她請了一位學生給她開車：

    “小唐，能帶我去舊石油基地遺址嗎？”

    被叫做小唐的學生激動得滿臉通紅，半天只憋出一個好字來。

    那是謝時晴第三次來到石油基地的遺址。遺址在那時還不像十多年后那么破舊。灰蒙蒙的墻壁上，標語鮮艷如新。

    關映云走進了破碎的小路。唐正留在車中，沒陪著一起向前，只敢遠遠望著。

    陽光照耀著灰滅的古跡，群山在她的身上留下了陰影。

    她問時晴：

    “你知道這里是哪里嗎？”

    小時晴搖了搖頭。

    夕陽下，荒漠的土地閃著不祥的紅光。鳥兒遠離殘垣，野獸也不見蹤跡。風吹起了荒漠的沙，帶走了人們生活的痕跡。

    她緊緊摟著時晴，說：

    “這是媽媽和爸爸、還有媽媽的爸爸媽媽，爸爸的爸爸媽媽原來一起生活的地方。不過那時候，我們還不認識。倒是離開這里后，我們才認識了彼此。爸爸得了病，輕易地就走了，現在就只有我和你，秋陰，還有奶奶了。”

    后來，時晴再度回想起今天的場景時，才明白自己的母親對社會的變動抱有一種難以釋懷的怨憎。

    比關映云活得更久的人學會了釋懷。而關映云……死得太早，生命永遠地停在了那一瞬間、一個怨恨的瞬間。

    但那時，時晴還不明白。孩童的心思覺得有趣，情不自禁地問道：

    “可是這里為什么見不到任何的人呀？”

    母親不知是抱著什么心情，說道：

    “因為大家都躲起來了。他們藏著不想讓我們發現。”

    “他們都躲在哪里？”

    小時晴好奇地問。

    “那得靠……自己去找哇！”

    母親帶著小時晴慢慢地走。一幢幢廢棄的建筑出現在她們的面前，她快活地說道：

    “這里是劇院，曾經是我們小鎮唯一娛樂的地方。那里是個銀行，我討厭銀行，所以很少來。銀行的后面是醫院。和醫院挨著的地方早一點的時候是個小食堂，后來道路擴建，變成了一條過道。拆下來的磚，被我們家圍住了自己的院子，就在這邊。啊，還長出草來了。”

    時晴看到院子的墻上涂著六個字：

    這是我們的家。

    在時晴的記憶里，當時的母親已經決定永遠地離開虞北。至于要去的地方也早有預定。

    她的父母可以算是土生土長的虞北人，不過父母的父母一輩就不是了，他們是虞中的漢城人。按照唐蓼蓼的回憶，在七十多年前，時晴的曾祖父母響應號召，帶著尚且在襁褓中的唐蓼蓼一代人，支援建設虞北。直到七十多年后，唐蓼蓼對這一政策仍然充滿著怨恨。石油基地因為石油的枯竭被廢除，石油小鎮被撤制的當天，唐老太太公開說自己高興得很，她打從第一眼見到開始就不喜歡荒漠、戈壁還有黃沙，全世界的人都知道來這兒的要么是傻瓜、要么得罪了人、要么就是罪犯。她甚至不大愿意住在樓蘭，盡管那時候的樓蘭已經有著美麗的綠化。唐老太太始終懷念著山清水秀的漢城。她說她非常支持兒媳的決定。

    只是漢城的親戚和她們在幾十年前便已經分岔。關映云要到漢城無疑是重新開始。好在關映云的社會地位不俗，她有能力重新開始。第八機械工業部為她牽好了線，江城大學向她發出了邀請，關映云欣然接受，成為了一名大學講師。

    江城就在漢城的旁邊，一條高速公路連接了彼此。

    在那段短暫的遠離使命的日子里，關映云住在大學，時晴就讀于江城郊外的一所寄宿制小學。秋陰和奶奶一起住在漢城，就讀于漢城的一座走讀制小學。四個人分了開來。

    十年后的時晴理解到一個事實——母親并不喜歡在父親死訊傳來時誕生的秋陰，或者，她其實誰都不喜歡。但十歲的時晴還不知曉這點，被母親長期帶離秋陰的她感覺自己被拋到了一個陌生的世界里。原來的世界里，和平、安逸、禮貌、規矩，有的是溫柔相待的長輩和全無顧忌的姊妹。但新的世界中，有的是帶著各地口音的同學，有陌生的像母親一樣教導人的人，新的世界流傳的不是歷史和童話，而是早熟、暗戀、打架與追星，最次的也是妖怪、鬼魂和殺人，有升旗臺和八百米跑，有游戲廳，有大聲哭泣，有保安，也有來接孩子的醉漢與潑婦們，有嚴厲的尊敬與不尊敬，還有壓抑的沉默與發言。

    這個濃烈的世界像是一個不會結束的黑夜。在這個喋喋不休的黑夜里，大人們不停地討論著升學的問題，他們說你們會升上初中，初中升完是高中，高中要考上大學，大學后還要找工作。在他們的眼里，孩子們已經分成了兩類，其中一類已經是無可救藥的了，最好是不要接觸的了。孩子們則討論著玩樂的問題，他們叫罵，他們互相攻擊，他們追求的是一些新穎的話題。新穎的話題之所以新穎，在于他們不停打破了大人們所設定的某種道德的界限。在孩子們流傳的小道消息里，校長和他們最討厭的告密者的家長發生了不倫的關系。他們嘻嘻地笑了起來。

    因此，兩個月后，母親通知她整理整理行禮準備離開時，她說不清楚自己的心情。

    那是一節放學前的體育課，男生們在打籃球，女生們坐在草坪里聊起昨天播放的娛樂節目。唐老太太在時晴的寢室里一邊嘮叨，一邊收拾行禮。時晴自個兒背著書包走進了教室，準備看看自己的抽屜里還有沒有拉下的東西。

    一個安靜的男孩發現了她。他在體育課的自由活動時間回到了教室。時晴原以為他在看書，后來才發現他的書里夾著不知名的小說。小說的名字早已消失在了歷史中。

    男孩奇異地盯著小時晴。

    那是后來的時晴已經忘卻了的、真正的最早的會面。
    第(1/3)頁