第(3/3)頁

    “我比較無知，我也不知道應該怎么做……不過我就想馬上去看看。能行嗎？”

    “那……上車吧?！?

    她側過面龐，目光注視著這個即將上車的人。自動汽車應聲開門，車燈同時光亮了兩個人的肩膀。

    然后這輛未來的古董車開動了。旁邊是正在逝去的田野，而一條大路則在車的前方開始延展。在他抬起頭時，那條銀光閃閃的星河就好像嘩啦一聲向著他傾瀉了下來。陰暗的森林在滿天的星光下留下了它們葉子閃爍的輪廓。而銀河倒映在清澈的河水中，好似滿天的繁花。在它的邊上交織著其他遙遠的星系。

    李明都在搖晃的車里靜靜地凝視著綴滿蒼天的繁星，遠處是黑魆魆的群山，群山的邊緣能見到城市的燈火。燈火的上方，他也看到了那一閃而過的像是月亮似的光暈。

    兩個人都想開口說些什么，但誰都沒先開口，于是誰也沒說，任由沉默伴隨著燈光在模模糊糊的夜空下越走越長。

    新修建的公墓比起他們想象得都要遠，等到達的時候，已經過了好幾個小時。

    墓園在晚上也有人值班。李明都原以為會是機器，不過在飛行機器以外，居然有個真的活人，是個中年人。

    “行吧，這幾點啊，什么時候啊，要祭祖……”他說到一半，轉口說：“要什么東西嗎？”

    李明都回憶了下小時候的清明節說：

    “能給我一捆錫箔紙嗎？再來一束鮮花吧。”

    值班員說：

    “錫箔紙有是有，但不能燒?！?

    “不能燒怎么祭祖啊？”

    “要不要試試看電子紙錢？”

    “這……算了吧，不燒就不燒，那就給我一束鮮花好了。”他說。

    這公墓的業務很多。飛行機器從內室抱出一捧菊花來。

    李明都頓了頓，又問：

    “有柳枝嗎？”

    “有?！?

    飛行機器又抱出幾根帶葉子的柳枝來。

    在這個時代好像還是有很多沒有變化的東西的。

    李明都把鮮花和柳枝抱起來，在飛行機器的指引下往墓園的深處走去。

    秋陰在車上看了會，猶豫了下，也下了車，跟在他的后頭慢慢地走。

    墓園里種了幾排柳樹。現在正是柳樹青翠的時節。銀河似的枝條飄蕩在空中，擦過了李明都的手臂。

    他繞了好幾圈，才找到這個現代化的屬于一百年前的古代化的墳墓，安靜地坐落在其他的無數的墳墓的中間，上面干干凈凈，什么也沒有。

    黑色的墓碑上刻了兩行字，一行是他的父親的，一行是他的母親的。

    在他到來時，一天最黑暗的時候已經過去了，天的一側已拖出了一條乳白色的狹帶，群星逐漸隱沒，只余下衛星群們在白晝到來之前的黎明中凝視著大地。幾片淡白色的云在空中隨著風飄蕩，從極遙遠的地方傳來了鷓鴣的鳴叫。四周是一片靜謐。

    他小心翼翼地把鮮花和柳枝一起放在墳墓前頭的白色石塊上，然后輕聲說：

    “對不起，我好久沒來這里……一直沒有好好地、安靜地來看看你們?！?

    接著就站在那里，久久凝視著墓碑上的刻字。

    風吹著柳樹，樹枝在沙沙作響。

    秋陰站在他的身后，一言不發，她想起了她沒見過幾面的父母，也想起了她沒見到最后一面的奶奶。

    天很快就亮了起來，朝陽閃著金光，漸漸上升，燦爛的陽光照耀在成百上千的墓碑的前頭，蒙蔭隨之無限地拉長，直融入群山自然無窮的陰影。

    輕紗似的晨霧籠罩著這片古老的土地，車在路上開向了故鄉。

    “喂……”

    車開的時候，秋陰叫了李明都一聲。

    “什么事？秋陰。”

    她說：

    “能收留我一下嗎？”

    “你不回家嗎？”

    “在這個世界上，我也沒有任何親人了。我沒地方去啦?！?

    說話的時候，秋陰正靜靜地凝視著澄澈藍天中的陽光。在太陽升起的東方，魚鱗狀的云朵的邊緣是一片醉人的微紅。

    李明都像是沒有聽到這兩句話，他像是在照顧一個女兒似的講道：

    “如果你是說那間老屋子的話，你想暫時呆多久都行。大房子得好幾個人天天打掃保持干凈整潔?！?

    “那可謝謝你啦！”

    秋陰笑了起來。

    然后車繼續向前走，一直走向這世界上最遙遠的又最近的地方，在那永恒燃燒的太陽之下。風吹了過來，車后頭的紅旗就在馬路上迎風飄蕩。


    第(3/3)頁