我的桌上有一盞臺燈。

    這沒什么稀奇的，幾乎人人桌上都有，我們都需要明亮而私人的照明來學習工作。

    臺燈讓我想到宿舍窗外的那盞路燈。

    路燈也不是什么稀罕玩意，倒不如說，城市里沒有路燈的路更少見。

    我不太喜歡那盞路燈。

    每當半夜，路燈就會把樹影打在窗戶上，如果沒有風，那就是一副水墨畫，一刮風，樹枝就會刮著玻璃“吱吱吱”的聲音很難聽——我不知道自己算不算聽覺靈敏，反正小時候我總能隔著幾堵墻聽見父母上樓梯的聲音，腳步，咳嗽，鑰匙串，然后光速關掉電腦打開書，樹影搖曳，活脫像個鬼怪。

    有時，我還會把它黑漆漆的身體，連同后面大樹上白色的涂料，看成是一只吊死鬼，生硬慘白的燈光合適得不得了。

    今天我不討厭它，因為今天它沒亮。

    我點著臺燈做些有的沒的，臺燈忽明忽滅。這老伙計陪了我四五年了，也許該到時候了，我想著。

    我剛要關燈，臺燈下爬出一個小人。

    我不知道該怎么形容他，和《借物少女》的艾莉緹一樣的小人，和《格列夫游記》的小人國一樣的小人，和你能想象到的小人一樣的小人——總之就是一個小人。

    他穿著白色的工作服，工裝帽壓得低低的，叫人看不清他的臉，分不清是男是女。

    他清了清嗓子，沖我喊道：“先生，請別關燈！五分鐘，再五分鐘就好！”

    他喊著，用手比劃了一個五——大概就是這么個意思，他那么小，我怎么看得清。

    然后我停住了手，問他為什么，他說他和同事正在工作，同事偷了懶，產品質量不過關，他們不得不加個班。

    “你們是做什么的？”我很好奇，什么工作需要在我的臺燈里進行。

    “搬運工，我們搬運光和影子。”他扶正帽子，“我們把光和影子分成一份一份，然后送到需要它們的地方，這就是我們的工作。”

    員工薪酬，福利待遇，節日假期，這些問題我沒問，我也不在乎——說不定他們的工資是紐扣電池或者小燈泡之類的，而福利是手電筒一日游。

    “哪些地方需要光，哪些地方又需要影子？”我問道。

    “白色太多的地方需要影子，黑色太多的地方需要光。比如樓梯間，那里就需要光。”他回答。

    “那家伙今天偷懶了，”他向我抱怨，應該是在說他的同事，“他嫌臺燈燈光太細膩，太柔和，處理起來費事，就用了外面路燈的光——喏，就是那邊的。”他挑起下巴，指了指窗外。

    “他就是個不正經的人！上次也是，我叫他把光搬到樓上隔間，他嫌麻煩，全都丟在樓梯間了。這樣下去，他遲早得滾蛋！”

    啊，樓梯間，怪不得那天白色太多了。

    “雙燈管理論。”我念叨，姜餅人沒說清楚那是什么，就好像今天上課，老師寫了四塊黑板，只證明了一個問題。

    “什么？抱歉先生，我們只負責搬運，其他是別的部門的活。”

    然后我等了五分鐘，等他們忙完，就上床睡覺了。