第(2/3)頁

    八月底，河南滑縣的天理教徒在鑄造軍械武器的過程中走漏了風聲，知縣率兵偷襲，李文成等人猝不及防，被捕入獄。李文成的部下被迫提前舉事，救出李文成，迅速攻占了滑縣。

    就這樣，天理教起義提早發動了。

    天理教起義非常倉促。圖源：影視劇照

    04

    河南滑縣陷入兵火的時候，林清的小分隊正磨刀霍霍。

    他的麻煩主要來自于內部。

    九月十二日，教徒們分成小股，裝成行商小販，帶著白布和武器，進入京城。有人還沒看到紫禁城巍峨的高墻，就心生膽怯了。比如林清的手下李五，本來要帶70人，準備了五十把鋼刀，結果只有40多人進城。有一對退卻的兄弟在供詞中說道：“我們弟兄兩個商量，如不應他，他必將我們殺害，暫且應允再商量吧。九月我們實沒有到林清家去。”

    有頭領在最后一晚對眾人說：“此事去也是死，不去也是死。若能得手，眾人皆有富貴。”很多人一進北京就嚇破了膽，越想越怕，時不時停下來喝酒壯膽，找借口推脫。九月十五日那一天，到了東華門和西華門的人只有100余人。

    紫禁城平面圖。圖源：網絡

    到了正午，東華門有兩個太監走向宮門，起義者拔出武器，快步沖向宮中。當五、六名起義者沖進去的時候，守門官軍毫不費力地關上了大門，其他人被關在門外，只能瘋狂亂竄。很多人把白布和刀丟在路旁，狼狽地逃到林清所在的宋家莊。可見起義之草率。

    進去的人沒有退路，搏命亂殺，他們只能期待找到西門的隊友。但終究人數不濟，悉數被擒。

    西華門倒是沖進了五六十人。他們關上宮門，以拒官軍，同時爬上城樓，插上白旗。一批精銳向皇帝居住的養心殿進發，與宮中的護衛展開了激烈的白刃戰。宮里的皇子、格格、后妃等在聽到消息后，無不抱頭逃竄，亂喊亂叫，宮里頓時陷入一片混亂。

    有三個起義者翻越宮墻，想要跳入墻內。皇子旻寧，也就是未來的道光皇帝，立馬叫隨從取來腰刀、鳥槍，等到槍來，對著一名攀墻的起義者開火，擊中一人，還有一人掉了下去。旻寧跑到另外一個院落，看見一個舉白旗的首領，再次開槍擊殺。

    很快，清軍的火器營趕來，在隆宗門與這群不知天高地厚的起義者激戰。起義者走投無路，分散躲了起來，其中有一個太監假裝做事，竟然直到幾天后才被揪出來。到了這時，大局已定，起義者一個又一個被俘虜，有人選擇了自殺。只有幾個人藏得好，趁著天黑，爬上宮墻，僥幸逃了出來。

    清人畫《平定安南戰圖》中就有火器營的身影。圖源：網絡

    裝備差，沒經驗，人數少，天理教起義從一開始就不可能成功。進了紫禁城的天理教徒不是被殺，就是被俘，逃出去的也都被抓了。他們不足百人，卻打死了100多名宮廷護衛，也算給這場兒戲一般的起義增添了幾分悲壯的色彩。

    隨后，林清被捕，京畿各地都在搜捕天理教徒。另一邊，清軍全力圍剿河南、山東地區的天理教起義軍。

    起義軍占領滑縣后，殺戮官員，屠殺富戶，囤積糧食，吸納叛亂者，安撫城內居民，滑縣一下從一萬人變成了六萬人。起義軍時常劫掠鄉村，那里有非常多鄉紳已經組織起兵力，進行抵抗。由于天理教認為信教者才能得救，所以他們不克制使用暴力，而且劫掠之后，會產生一大批饑民，反而擴充了自己的隊伍。

    對于一些投降的地區，天理教“并不燒殺，邀買人心”，只要他們同樣舉起白旗，反抗朝廷。可是，這些人在清軍到來之后，往往逃生，甚至還會主動幫助清軍剿滅起義軍。

    最大的問題是，起義軍毫無戰略思維，在受挫之后，往往不知道干什么，遭到打擊之后，只知道采取守勢，最后被圍困。

    十一月初，李文成率領部份隊伍出擊山東，留下一支隊伍守衛滑城。清軍在滑城外建立炮臺，“掘地道”，還將林清首級懸掛于營帳外，威懾起義軍。起義軍不為所動，屢挫清軍進攻。守城的一名戰士輕蔑地向敵人喊道：“欲破我城，須精兵二十萬！”官兵射中他的左臂，那名戰士拔下箭矢，依然奮勇。正當起義軍集中全力抗擊撲城之敵時，一聲巨響，西南和西面的城墻被清軍轟坍了一大段，清軍從缺口攻入城內，經過幾個時辰的戰斗，才拿下滑縣。

    李文成那一支突圍的軍隊，同樣被困住。有人以豐厚的賞賜引誘李文成投降，李文成高呼道：“李文成在此，欲殺即殺，斷不肯降！”最后舉火自焚，數十名戰士擁抱自己的領袖，與李文成一同從容就義。

    十二月中旬，天理教起義告終。

    05

    天理教起義并不是一次成功的起義，但它給清廷的震撼，尤其對嘉慶的心理沖擊，不可謂不巨大。

    嘉慶即位之初，國家權力依舊操持在乾隆手里。出于后見之明，我們知道清帝國的盛世已經在走下坡路了。生齒日繁，人口危機浮現，一畝田地要養活的人越來越多。科舉也漸漸僵化，考生越來越多，考上的人卻越來越少。

    嘉慶四年，嘉慶以雷霆之勢殺和珅，抄家產，整頓吏治。嘉慶九年，白蓮教之亂平定，嘉慶也有了可以夸耀的武功，他并沒有把人心的變動當一回事，只覺得這是一場叛亂罷了。

    和珅。圖源：影視劇照

    嘉慶十六年，嘉慶親自撰寫了一篇《守成論》。文章里說，漢、唐、宋、明到了中期全都在走下坡路，問題就在于君主自作聰明，變更成法，所以臣子貪功冒進，百姓浮躁，最后導致家國衰亡。嘉慶其實意識到了帝國潛在的衰落，便想將已有的繁榮延續地更久一點，所以甘心當守成之主。只要不再出和珅這樣的大貪，只要皇帝以身作則，那么盛世為什么不可以持續呢？

    天理教起義是一記響亮的耳光。傷害性不大，侮辱性極強。

    嘉慶滿懷悲憤地頒布清朝第一份《罪己詔》，其心情可見一斑。就像是一座營造了多年的宮殿，勉勵維持其光鮮亮麗，沒想到一朝倒塌，露出了殘破不堪的內里。

    在《罪己詔》中，嘉慶提到了“因循怠玩”的問題。文武官員的推諉塞責，庸碌無為，不思進取，導致了紫禁城被攻擊這樣的奇恥大辱！與其說是罪己，倒不如說以己之身代眾臣之過，實則還是在怪眾臣。

    天理教事件發生的五天內，他就斥退了六位大學士的三位和六部的三位尚書。一場甄別各級官員的行動也開始了，上至督撫，下至縣令，全都整頓一遍，這一行動一直持續到嘉慶十九年。“守成之君”開始了大刀闊斧的吏治整頓，近乎一場“維新”，恐怕他也意識到，再不改革，國家有可能衰亡。

    這是一位正值壯年且握有大權的君主，在國內外相對安定的情況下，自上而下進行的一場變革。比之鴉片戰爭之后的諸多變革，一無外敵窺伺，二無太后掣肘，可謂是天時地利盡在手中。然而，這場變革還是失敗了。

    嘉慶并沒有遭到猛烈的反擊，反而像陷入了沼澤中，四周都是綿密的吸力，將他拖入泥沼之中。他想要解決官員的不作為，卻被官員的不作為給打敗。

    嘉慶二十五年，朝中發生了兵部大印失竊案。經查，一名皂吏為了兒子娶媳婦，方便花轎穿過衙門直通街外，竟然在兵部大庫后面開辟出一道新門。此事在半年之前發生，兵部人員來來往往，竟不能發現。嘉慶又想起了如夢魘一般的天理教之變，直斥大臣“良心何在”。

    這一年，正是嘉慶去世的一年。至死，天理教的陰影都籠罩在他頭上。嘉慶十八年九月十五日，北京是個晴天。

    內閣中書張大鏞今日輪休在家，十分悠閑。午后，他和友人驅車前往法源、棗花二寺賞菊，流連于秋景之中，直到日落西山，才與友人分別。然而，這天晚上忽然雷電交加，讓他心生不安。

    十六日，天氣變得陰沉，刮起了大風。黎明，張大鏞忍受著寒意，像往常一樣入署辦公，經過正陽門的時候，他覺察到了異常。官兵們全副武裝，神態緊張，如臨大敵。走到外東華門的時候，他問一名街兵發生了什么，那名街兵回答：“老爺尚不知耶？昨夜宮中搜殺一夜矣！”

    原來，昨日中午，兩股匪徒進攻紫禁城。現在，軍隊進了皇宮，京城大門也關了。張大鏞趕到內東華門的時候，大門緊閉，官員們擠在一起，相互打聽消息，猶如一群無頭蒼蠅。

    正如惱人的天氣一般，人們的心里也蒙上了一層陰云。

    當時，嘉慶皇帝還在從熱河回京的路上，宮中什么情況還不知道。這群匪徒有多少人？外面沒有同黨？還會再進攻紫禁城嗎？一時間，京城的官民都陷入了恐慌之中。

    十七日，天氣依舊陰沉。官兵們挨家挨戶搜捕匪徒，只要有行蹤詭異之人，立即逮捕。京城大門緊閉，消息封鎖，人們自覺危機四伏，卻又無法獲得信息，這使得北京城變成了謠言的溫床。

    中午，有消息說圣上車駕回京，一位貝勒在東華門樓遠望，清空街道，大開城門，結果等了個空。晚上，禁城外有一處喧嘩，全城都沸騰了，有人說太平湖交戰了，有人說西長安門被攻破了，還有人騎白馬奔馳在街道上，大呼“有賊”！等到半夜，才發現根本就沒有一個匪徒。北城有一戶人家，丈夫當兵守衛禁城，他的妻子聽聞喧囂聲，驚恐之下，竟然上吊自殺。

    十八日，北風呼嘯，駐守的士兵凍得無“人色”。搜捕還在繼續，謠言沒有止息。不過，有一個好消息傳來，官兵在京城附近的宋家莊抓到了一位名叫林清的賊人，據說他就是進攻紫禁城的策劃者。

    十九日，天終于晴了。嘉慶回到了京城，局面穩定下來。這位頗有志氣的皇帝在乾清門頒布了《罪己詔》，稱此次事變為“漢、唐、宋、明未有之事”，憤懣之情，躍于紙上。

    二十日，嘉慶召集諸位皇子和王公大臣嚴厲訓話，悲憤地說道：“我大清以前何等強盛，今乃致有此事！”

    清廷逐漸搞清楚了事由：一伙名為“天理教”的亂民，約定在九月十五日這一天造反。他們兵分幾路，分別在河南滑縣、山東曹縣等地作亂。其中一路，由林清率領，勾結太監，直接進攻紫禁城。

    天理教一事本身并不算大，京城內的戰斗只持續了一天便結束了。事發的第六天，搜捕行動就停止了，軍隊也撤出了京城，被抓的賊人相繼押往菜市口正法。一切回到了正軌，但人們心底的驚慌與震撼卻久久無法散去。

    嘉慶皇帝畫像。圖源：網絡

    01

    九月二十三日，嘉慶親自審訊“賊首”林清，想要搞清自己的帝國出了什么問題。

    在牢獄中，林清幾乎將自己的人生一五一十都交代了出來：家住哪？干過什么？何時入教？何時有了造反的心思？同黨有誰？計劃是什么？……其中不乏夸張之詞，也有為了求饒而編造的東西。不過，和其他要犯的證詞一比對，事實就基本清晰了。

    嘉慶十八年是鄉試之年，天理教一事自然成了在京讀書人的熱門話題。博取功名者開始思考消除“邪教”之法，說不定就押中了科舉的題目。以天下為憂者更關心嘉慶的罪己詔，猜測清廷是否在醞釀一場改革，而自己在其中又能有何作為？后來，有一個名叫盛大士的士人，收集各方信息，寫下了《靖逆記》一書，暢銷一時。

    犯人的供詞，軍機處的檔案，皇帝的起居注，宮中的檔案，讀書人的筆記……可以說歷史給我們留下滿滿當當的資料去了解天理教。

    那是一個隱秘、混亂、不為人所熟知的世界。

    明清時期，各種名目的秘密宗教猶如雨后春筍，在大江南北破土而出，形成了一個生機勃勃的民間世界。除了大名鼎鼎的白蓮教之外，尚有羅祖、南無、凈空、混元、大乘、八卦、青陽、紅陽等教，名目繁多，不勝枚舉。從名字可以看出，各教派大都改編佛家寶卷，開創教門。

    他們被官方敵視，見不得光，不能在廟宇公開活動，也不能大搖大擺舉辦儀式。多數情況下，一個師父掌握著一部寶卷，帶著一幫徒子徒孫，在家里搞點小規模的聚會，傳播教義。

    上層精英的精神世界很遼闊，心里裝得下家國天下，人生不如意了，也可以從艱深的佛理里尋找意義。底層的百姓不通文墨，沒什么修身齊家治國的理想，說的話想的事難登大雅之堂，但不代表他們不想說話。秘密宗教給了他們一個在臺面下說話的機會。

    當時，有一種信仰流行于各教門中。有一個名叫“無生老母”的神，是所有人的祖先。然而，她的孩子流連于紅塵，失去了本性，她便派人下凡拯救世界，讓孩子們趕緊回歸“真空家鄉”。

    信眾們把歷史分為三個時期：青陽、紅陽、白陽。無生老母分別派燃燈佛、釋迦佛和彌勒佛來統治人類世界。現在，也就是紅陽時期，“恐怖大劫”即“白陽劫”將至，席卷人間，彌勒佛隨之降生，領導人們驅走黑暗，贏得光明。在劫難中，只有無生老母的信徒可以活下來。

    他們的世界很樸實，一個悲慘的末日，和一個終結苦難的預言。

    得救的儀式則更加簡單。信眾只需對著升起的太陽，念誦“真空家鄉，無生父母”八字經語。復雜點需要打坐焚香，這樣便能得到庇佑。

    宋朝畫作里的燃燈佛。圖源：網絡

    一般而言，教主都是具備“手藝”的人。他們游走于鄉里，或者城市的邊緣地帶，要么行醫治病，要么教授拳術，引誘人們入教。行醫時，或使用針灸，或使用按摩，或傳授盤膝坐功，病人病愈后，多半拜師入教。教拳則能強身健體，可用于幫會斗毆，也是掙命的藝能。

    入教和出教都非常隨意。想要好處的人找到更靈驗的符咒就會離開，畏懼官府的人壓力一大就會割席。有的弟子，去了別的村子，發展了另一批信眾，他就成了另一個教主。他可能改名，也可能遙尊自己的師父，用一個復合的名字，比如“老君門離卦教又稱義和門”，“東方震卦又稱龍華會教”。教主去世了，新人上位，也可能改名。一教多名，多教一名，分支無數，蕓蕓眾生，纏繞在其中。

    教眾之中有窮人，也有富人，有漢人，也有滿人，有農村的，也有城市的。因血緣、地緣而形成的密密麻麻的小社會，盤踞在帝國的底層。他們有一個共同點：沒有通過科舉考試獲得過功名。

    勵精圖治的皇帝、憂國憂民的讀書人，居高臨下審視著社會的角落。在他們眼里，民間宗教是邪教，是秩序的潛在反對者，是社會的惡疾，必須予以清除。

    其實，教眾們大都過著慘淡的生活，日復一日練拳、吃齋、念咒，盼望著大劫的到來。東邊發大水了，西邊鬧糧荒了，家中沒錢財了，這些都可能是大劫的征兆，但他們的日子總能過下去。

    直到有一個不安分的人勾起他們內心的恐懼與欲望，告訴他們末世到了，該去掙得光明。

    02

    林清，這個震動京城的人，本質上是一個流氓。

    他在京畿附近的宋家莊長大，小時候學會了讀寫。17歲時，他做了藥鋪的學徒，有了一些看病的本事。他做過伙計，當過更夫，開過茶館，當過衙門的書辦，做過長隨，也搞過一些小生意。天南海北都闖過，去過關外，也到過江蘇，最常待的地方還是京畿一帶。

    他身上有一堆臭毛病，嫖娼、賭博、酗酒，像貪污，詐騙之類的壞事也做了不少。稍微賺了點錢，就立馬揮霍光，然后找另一份工，如此循環往復。沒錢，沒長遠打算，卻消停不下來。
    第(2/3)頁