點好了壁爐，燕卜蓀站起身來在屋里踅摸一番，不知從哪兒找到了半瓶白蘭地，興奮地大叫了一聲：“真是太走運了！我以為家里的酒都被我給喝光了呢，沒想到竟然還剩了半瓶白蘭地，我們一起喝吧！”牟光坦連連擺手：“不用不用,先生，我不喝酒。”燕卜蓀挑了挑眉：“那太可惜了，沒關系，剛好家里還有些綠茶，我給你泡杯茶！”嘴上說著可惜，可燕卜蓀的臉上卻不見“可惜”的神情,火光映照在他的臉上，他愜意地瞇起了眼睛：“謝謝先生,麻煩了。”燕卜蓀很快就找到了茶葉罐，卻沒發現杯子，他滿屋子找了半天，可好幾個杯子都被杯底橫躺豎臥的煙頭占據了。燕卜蓀突然想起了什么，抓起自己刷牙的杯子，把里面的牙刷拿出來放在一邊，大而化之地到了好多茶葉出來，有些還灑在了桌面上，接著把暖水瓶里的水倒了一滿杯，遞給了牟光坦。牟光坦看著燕卜蓀這一通行云流水的操作，低頭輕笑一聲，事到如今，燕卜蓀先生再做什么都不足以讓他驚奇了。看著燕卜蓀手里的刷牙杯和他無比真誠的眼神，牟光坦生出些“豪氣干云”的氣魄來，也不在乎什么刷牙杯不刷牙杯了，雙手接了過來。意料之外的是，這杯壁摸起來只有微溫，牟光坦喝了一口，如他所料,茶葉根本就沒泡開。看到牟光坦面露難色，燕卜蓀一臉詫異：“怎么了，不好喝？你不喜歡綠茶？”牟光坦搖搖頭，尷尬一笑：“這水有點涼。”“不涼啊！紅茶才用熱水沖泡，可綠茶不能用熱水啊！之前在長沙的時候，我的那些中國同事們每個人都用暖水瓶泡茶，不管紅茶綠茶，一律都用熱水。金跟我解釋，這就是中國人的習慣，我當時還不以為然，哎，我真的應該用熱水給你泡的，不過……好像家里也沒有熱水了，哈哈哈哈！”“要不……先生給我倒杯酒吧？”燕卜蓀眼睛一下就亮了：“好啊！太好了！”燕卜蓀拿過牟光坦手里的杯子往窗外一揚，將茶水全部倒了出去，咕咚咕咚地給牟光坦倒了一整杯白蘭地。“酒可真是個好東西，我以前在倫敦的時候喝威士忌,在日本喝啤酒，到長沙喝虎骨酒,到蒙自就喝歌臚士洋行老板那個‘希臘瘋子’賣的希臘酒，來了昆明之后我就什么酒都喝了，雜果酒、楊林肥酒、白蘭地……碰到什么喝什么。我在倫敦的時候喜歡去珀西街的菲茨羅伊酒吧，就在托特納姆廣場路對面，現在回想起來，那個酒吧也沒什么特別的，一個長長的吧臺，一臺老舊的鋼琴，磨花了的木屑地板……可當年這酒吧里聚集了一群腦子里只有詩歌的家伙們，當時的他們籍籍無名，后來卻都成了英國詩壇閃閃發光的明星。我就是在那兒遇到迪倫托馬斯的，我們每天晚上一邊喝酒，一邊談詩，經常聊著聊著就吵了起來，我們一直聊到十點半酒吧打烊的時候才離開，那段日子如今想起來真是讓人懷念。到中國之后就很少有人陪我喝酒了，今天有你陪我，我真是太開心了！來，干杯！”牟光坦舉起刷牙杯跟燕卜蓀先生的酒瓶碰了碰，發出一聲脆響，接著牟光坦頗為豪邁地喝了一大口，沒想到那酒烈得很，燒得嗓子眼火辣辣的，沿著食道一路辣到胸口，不知不覺就辣出眼淚來。燕卜蓀早已完全沉浸在自己的回憶中，對牟光坦的狼狽絲毫沒有察覺。“大概七八年前了，當時我要給里克沃德編輯的《細察ii》撰寫一篇評論弗吉尼亞伍爾夫的文章，為了寫這篇文章我要去伍爾夫女士家里拜訪，因為當時太緊張，我還特意喝了幾杯威士忌壯膽，到伍爾夫女士家門口的時候，臉燙得好像著火一樣。”雖然燕卜蓀在課堂上以講授英國詩歌為主，可對于伍爾夫這位世界聞名的女士，他也曾不吝溢美之詞地在課堂上講過許多，聽了燕卜蓀的課，牟光坦還專門看了伍爾夫寫的意識流小說《達洛維夫人》和《到燈塔去》，聽到關于伍爾夫的往事，自然豎起了耳朵。“之前在我的想象里，伍爾夫女士一直是消瘦的、蒼白的、嚴肅的，我看過她的照片，每一張的神情都很憂郁。沒想到她見到我之后一下子笑了起來，而且笑得特別開心。我當時又驚訝又緊張，完全不知道我有什么可笑的，伍爾夫女士跟我說：‘年輕人，你的臉紅得像火雞一樣！’那天晚上我們聊了很多，關于世界，關于人生、關于詩歌……不知道是不是酒精的作用，還是我太緊張的原因，聊天的許多內容我都不大記得了，可伍爾夫女士的笑容我到現在都還記得清清楚楚。”半杯酒下去，牟光坦的膽子大了起來，借著酒勁兒開了口：“先生，我已經很久沒有寫詩了。”燕卜蓀從沙發的靠背上直起身來，露出了“愿聞其詳”的表情。“怎么了？為什么不寫呢？”牟光坦輕輕嘆了口氣：“從北平到昆明，這一路走來我感受到很多，雖然我現在似乎過著一切如常的日子，可是一種隱隱的不安一直如影隨形。我沒有經歷，并不意味著我看不到。先生，我最近一直在想一個問題，在這樣的現實之下，詩人的責任，究竟是要書寫私人體驗，還是要書寫這個時代呢？”燕卜蓀把酒瓶放在地板上，雙手在膝蓋上十指交握，手指無意識地互相摩挲了一會兒，若有所思地說道：“這兩者之間矛盾嗎？難道不能同時做到嗎？”“先生，我一直認為詩歌是一種審美屬性很強的文體，要說我個人的創作追求，我喜歡書寫獨特的私人經驗，我還想盡可能地追求形式上的美感，但同時我也知道，若是想要一首詩能深入民間、獲得最大限度的普及，勢必要放棄對辭藻和韻律的雕琢，注重詩意的直白和淺近。我覺得我的創作追求跟宣傳抗日、鼓舞人心的時代需要格格不入，這讓我覺得很痛苦，不知道怎么辦才好。”燕卜蓀聽了牟光坦的困惑，又喝了一大口酒，重新靠回沙發上，眼光盯著天花板，思緒似乎回到了十分久遠的過去。