昆明的氣候十分宜居，走出“止園”迎面便是奔騰的盤龍江，可梁思成和林徽因在昆明的生活卻并非是想象中的閑適和恬淡，他們看似遠離戰場，可戰爭給他們帶來的苦痛卻一直如影隨形。梁思成和林徽因不但要忍受背井離鄉的酸楚，要為經濟上的窘迫殫精竭慮,還要病痛的巨大折磨下堅持日常的研究工作。終日的奔波讓梁思成因扁桃體發炎，醫生診斷后認為是扁桃腺的膿毒所引發，需要切除扁桃體，不料梁思成切除了扁桃體后又引發了牙周炎，讓他疼得吃不下任何東西，甚至連水也喝不下，最終他滿口的牙齒都被醫生拔掉了。不僅如此,梁思成年輕時車禍留下的背傷后遺癥也日漸加重,加上服藥治療副作用的影響,引發了嚴重的關節炎與肌肉痙攣，同時脊椎的毛病也惡化了，脊椎軟組織硬化加重。因為背痛得厲害，梁思成不能平臥在床上，只得終日半躺半臥在一張帆布椅上。林徽因的肺病之前雖有所好轉，可到了昆明之后，林徽因不但要操持家務、照顧病重的梁思成、外出教學維持生計，還要照顧年邁的母親和兩個孩子，更令人無奈的是，囊中羞澀的她還不得不違心應對昆明當地名流因慕公公梁啟超之名而召集的往來酬酢。因為過于勞碌，林徽因單薄的身體不堪重負，肺病舊病復發，日漸加重。好在二位先生并不寂寞，“止園”常常是“相顧憶舊友，往來攜新朋”，讓他們得到了很多慰藉。跟兩位先生一同到達昆明的還有中國營造學社的同仁們，中國營造學社獲得了中華基金會的資助，得以在昆明恢復工作。一九三八年十月至一九三九年一月,在中國營造學社法式組主任梁思成養病期間，文獻組主任劉敦楨帶領莫宗江、陳明達等人調查了km市郊以及大理、麗江的古建筑、石刻及其他文物。工作間隙，他們經常到“止園”拜訪，向二位先生匯報自己工作的進展，把他們最新的研究和發現告訴梁、林二位先生，并向他們請教工作中遇到的問題和困惑，他們的到來每次都帶給二位先生不小的安慰。還有一群風華正茂的小伙子也是“止園”的?？?，他們是梁思成、林徽因在來昆明的途中途徑晃縣時邂逅的小友。當時林徽因初到晃縣便染上肺炎，大雨滂沱的夜晚，林徽因發著高燒，梁思成萬分急迫地尋找可以落腳的住處。正在走投無路之際，梁思成偶然聽到一間旅館樓上傳來小提琴的樂聲，拉奏的是優美的西方古典音樂。梁思成循聲拾級而上，看到了七八個身穿空軍制服的年輕人，一問才知道，他們都來自廣東，是杭州筧橋中國空軍航空學校的第七期學員,他們從杭州往昆明撤退，由于戰事的緣故,所有的大型汽車都已被征用，他們被阻于晃縣已有一段時間了。得知林徽因的病情，這些年輕的飛行員們立馬把樓上的房間讓給了梁家。為了林徽因養病，梁家一家人在晃縣兩個禮拜，跟這些飛行員們也逐漸相熟了起來。因為林徽因同父異母的弟弟林恒是筧橋航校的第十期學員，林徽因立刻就跟這些飛行員們一見如故，在心里把他們也當做自己的親弟弟一般看待。由于這些飛行員無法與身處淪陷區的父母取得聯系，他們便跟梁思成和林徽因夫婦約定，畢業時由他們夫婦兩人擔任他們的“名譽家長”，出席他們的畢業典禮，林徽因自然痛快答應下來。有了這些弟弟們朝氣蓬勃的陪伴和侗鄉老中醫的悉心調理，林徽因的身體狀況逐漸好轉，待到離開晃縣之時，她和這些小伙子們早已姐弟相稱，不是親人勝似親人了。林徽因病愈后，一家人便又踏上了前往昆明的路途，然而林徽因和這群年輕人的緣分還遠遠沒有結束。梁家到了昆明之后，年輕的飛行員們也抵達昆明郊區巫家壩機場的飛行學校繼續求學。不能見面的時候，飛行員們給“姐姐”林徽因寫了好多信，飛行訓練的間歇，他們便時常來“止園”探望林徽因，對于親愛的姐姐林徽因，這群身在異鄉的飛行員們滿懷著深深的眷戀。當然，最讓梁思成和林徽因欣慰的還是能跟一群昔日的知交老友重聚。一九三〇年到一九三七年間，梁思成和林徽因一直住在北總布胡同三號，一直到北平淪陷才被迫離開。一九三二年，金岳霖也搬到林徽因的后院，兩家成為了鄰居。金岳霖之前就有舉辦“周六茶會”的習慣，搬家之后不久便開始在新家舉辦“周六茶會”。因為多年留學經歷培養的西方飲食習慣，金岳霖特意聘請了一名西餐廚師，制作美味的冰淇淋和咖啡招待客人，因著金岳霖是湖南人的緣故，周六茶會因此有了“湖南飯店”的美譽。每到聚會之時，林徽因便會盛裝修飾，打開客廳的一扇小門，跟梁思成一道穿過金岳霖的院子，進入到金岳霖的屋子，跟眾人一道談天說地。林徽因風采卓然，熱情直率，對文學、藝術、建筑等多個領域均有涉獵，時常旁征博引、妙語連珠，見解每每獨到又犀利，讓眾人深深嘆服，林徽因的不凡魅力逐漸將客人從“湖南飯店”引到了“林家茶會”，成了“太太沙龍”的女主人。在這七年間，北總布胡同三號漸漸成為北平學人的樂處，除了北大、清華的同仁，還有平津一帶的文人、詩人、文藝界人物，如新文化運動先鋒胡適、詩人徐志摩、小說家沈從文、文學教授朱自清、哲學教授金岳霖、外文系教授葉公超、政治學教授錢端升、經濟學教授陳岱孫、考古學教授李濟、哲學教授鄧叔存、藝術家常書鴻、美國漢學家費正清和妻子費慰梅等人都是?？?，而政治學教授張奚若、物理學教授周培源、哲學系教授陶孟和則喜歡偕夫人雙雙而至。然而“林家茶會”并非只是成就斐然的名家才能光顧，當時初出茅廬的詩人卞之琳和仍在讀書的文學青年蕭乾在參加了茶會之后，因為得到了林徽因的提攜而順利在文壇嶄露頭角。在那段風云際會、無盡風流的歲月，林徽因這位“文人茶會”的女主人時常興味盎然、滿懷欣喜地看著友人們聚在自己的家中，天南海北抒胸臆，品茗坐論天下事，然而殘酷的戰爭打破了這一切。顛沛流離之際，林徽因怎么也沒想到，昔日那活潑潑、熱騰騰的聚會在昆明竟能重新辦起來。昔日“林家茶會”上的許多老友如金岳霖、朱自清、錢端升、陳岱孫、張奚若、周培源等人都跟隨著西南聯大來到了昆明，而小說家沈從文、卞之琳、蕭乾等人也先后來到昆明寓居，大家離開了北平建國門邊兒上的北總布胡同三號，重聚在昆明盤龍江畔的巡津街九號。然而即便是聚會上再見諸多“舊人”，可那段無憂無慮的“舊時光”卻再難尋回了。昔日在北平眾人都意氣風發，大家聚在一起聊文學、聊藝術，迫切地關心著這個世界，也發自內心地相信自己可以改變這個世界，這股昂揚之氣感染著每一個人，每次聚會大家都樂此不疲地交流著，認認真真地爭執著。如今北平淪陷，大家被迫來到無親無故的大西南，曾經熟悉的世界轟然改變了面貌，以往安逸的生活也露出猙獰的面目，他們這才意識到自己的弱小和無力，無力到連自己的生活都左右不了。主人身體抱恙，國家時局動蕩，戰爭結束之日遙遙無期，在巡津街九號的聚會上，昔日爽朗輕快的笑聲和風雅詼諧的對談被長久的沉默所代替。開心的事那么少，無奈之事卻那么多，昔日需爭得面紅耳赤的觀點差異似乎都變得無足輕重，一切文學、藝術的話題都變得輕飄飄的，完全無法與傾倒下來的沉重現實相抗衡，最終只剩下“止園”女主人不時的咳嗽和來客欲說還休的一聲聲嘆息。卻道天涼好個秋。