講到此處，胡承蔭突然就理解了陳達先生的良苦用心，而此刻他眼中的陳達先生用手摩挲著杯口，瞇起眼睛望著遠處，似乎在回望遙遠的青春記憶。“雖然我沒有你勇敢，這些年來也盡自己的力做了一些工作，去了許多地方，也目睹了許多至今想來都觸目驚心的事情。十幾年前，我花了四個月走訪了全國各地的很多工廠，最后寫成了《中國社會改造問題》，在那期間看到的人間慘像，我至今都難以忘記。當時我去了漢口的一家火柴工廠調查走訪，那里的工人用黃磷做火柴，黃磷有劇毒，弄到眼睛里就會瞎眼，弄到嘴里就滿口牙都掉光，甚至下頜的骨頭都會爛掉。這間火柴廠只開了三四年，辦廠的資本家就賺了四五十萬元，可工廠里有五六十個工人都殘廢了，永遠失去了勞動能力。”陳達先生頓了頓，看了一眼胡承蔭愈發蒼白的臉，依舊說了下去：“后來我專門開了‘勞工問題課’，帶學生們去北平的一家火柴廠參觀，進入廠房以后，我的學生們都驚訝不已。滿眼都是幾歲到十幾歲的童工，他們從早到晚終日站立，本應稚氣的臉上面無表情，手上的動作卻飛快，在本應天真爛漫的年紀儼然變成了裝盒打包的機器。我們還參觀了一家料器工廠，剛進到狹窄的車間里面，有的同學就忍受不了里面的高溫退了出來，整個廠房密不透風，工廠內溫度極高，如同蒸籠一般，讓人根本透不過氣來，就是這樣的房間，卻密密麻麻擠滿了工人。因為常年生活在這樣潮濕悶熱的環境之中，許多工人都患上了皮膚病，即便是皮焦肉爛，仍舊沒有停下手上的活計，簡直讓人看不下去。”陳達先生嘆了一口氣：“這樣的事情我還見過很多很多，還要我繼續說嗎？”胡承蔭痛苦地用雙手捂住了臉，搖了搖頭。“我每次給一年級的新生上第一節課，都會問他們‘社會學’究竟是學什么的，結果聽到的答案五花八門：有人說是社會學大約是學社會交際的，有人說社會學是調查‘社會主義’的，還有人說，它訓練學生做社會工作的……許多同學都是懵懵懂懂地選擇了社會學，并不知道學習社會學的真正意義所在。承蔭，你是從外系轉到咱們系的，你轉系的緣由是什么？是因為你生性活潑、樂于交際？因為你旁聽課程的先生們講得好？還是課堂的內容讓你覺得新奇有有趣？承蔭，你有沒有認真想過，我們學習社會學究竟是為了什么？社會是由一個個‘人’組成的，我們學習社會學，是為了讓這一個個‘人’生活得更好。當他們遭遇不公和不幸的時候，我們要站出來，向他們投以目光，為他們大聲疾呼，讓更多的人看到他們，聽到他們，這就是改變的開始。既然我們是手持火把的人，就要拋卻恐懼，專向黑夜里最暗的地方走，用我們手中的光照亮那里。眼下我們的國積貧積弱，可僅貧窮一例就有多重原因造成，貧農、貧工、低能、殘廢、衰老、孤寡……我們不但要看，更要去分析，以期找到改變的途徑。社會學是一門講求實證的學問，你想讓這個國家變好，就要將你的眼睛變作顯微鏡，將筆變作手術刀，切開時代的癰腫，再敷上良藥以求愈合。你眼中總是飽含淚水，又怎么能看得清問題的癥結呢？7中國有句古話，百無一用是書生。這句話我不敢茍同，我們手中的筆也許比不上我們前線將士們的子彈，可我們在窮鄉僻壤留下的每一個腳印、記錄的每一組數據，都是我們戰斗過的痕跡。所以，胡承蔭同學，你要堅強起來！你的路還很長，你要做的事還很多，不能再浪費時間了！”先生的話完全說到了胡承蔭的心坎里，他的胸中涌起一陣鼓脹的暖意，一時間長期壓抑的復雜心緒沖破了偽裝瞬間決堤，終于淚流滿面，潰不成軍。陳達先生站起身來，走到胡承蔭跟前，雙手按在胡承蔭的肩膀上。這時候陳夫人聽到哭聲，擔心地出門探看，陳達將食指放在唇邊，輕輕搖了搖頭，陳夫人點點頭，退回屋去，輕輕掩上房門。陳達靜靜地陪著胡承蔭放聲大哭，讓他盡情地宣泄情緒，直到他哭夠了，自己止了哭聲，陳達先生才又開了腔：“哭夠了嗎？會哭就好了，要是把你變成一副‘鐵石心腸’，那真是我的罪過了。陳確錚跟我說你最近變化很大，我看你倒是沒怎么變，還是個性情中人。”胡承蔭沒想到陳達先生會跟他提起陳確錚，他剛想問，卻被陳達先生打斷了：“胡承蔭，你今年已經三年級了，還有一年就畢業了，你也該想想你畢業論文的選題了。”陳達發現胡承蔭突然變得有些緊張，他的雙手互相搓了搓，猶豫了一會兒才從放在腳前的書包里拿出兩個筆記本來。胡承蔭站起身來，雙手將這兩個本子萬分鄭重地遞給陳達先生，陳達先生沒有遲疑地將筆記本接了過來，低頭仔細端詳。兩個筆記本一大一小，小的是胡承蔭在蒙自買的小小的深紫色硬皮筆記本，封面上滿是臟污，已經看不出原來的顏色，從個舊回來之后，胡承蔭就偷偷把它藏在枕芯里面，沒有給任何人看過。還有一個本子是干凈的十六開筆記本，黑色封皮，沒有任何花紋。這段日子以來，這個筆記本就一直跟著胡承蔭，片刻不離身。陳達看看胡承蔭，又看了看自己手中的兩本筆記本，雖然他還不知道里面的內容，卻覺得自己雙手承拖之物似有千鈞重。