第(1/3)頁

    燕卜蓀索性躺了下來，璀璨星河在他眼前鋪陳開來，蒙自這個小城，到了夜晚便漆黑一片，星星卻又大又亮，仿佛身手便可摘下來。

    “蒙自的夜空真好啊，在倫敦就看不到這么亮的星星，我經常在這兒躺著看，你也過來躺下！”

    牟光坦遲疑了一下，也躺了下來，身旁傳來一聲輕笑。

    “別這么傷感嘛！都是一些胡思亂想罷了，沒什么真知灼見。說實話，我到現在都沒有寫出讓我真正讓我滿意的詩，有時候我想，我寫滿一百個本子，或許其中能出一句好詩。每次我寫完一個本子，都會帶著一瓶威士忌，到一個沒人的地方，給這些文字辦一個小小的葬禮，不過這么多年來，第一次有個人陪我說話，謝謝你。”

    牟光坦的眼神從困惑變得釋然，卻仍有一絲凝重，燕卜蓀接著說道：

    “你既然喜歡詩，你知不知道許多詩人都死得很早？蘭波和彭斯活了37歲，拜倫活了36歲，雪萊活了30歲，濟慈最年輕，只活了26歲。”

    “中國也有很多英年早逝的詩人，‘初唐四杰’之一王勃和‘唐代三李’的李賀都只活了27歲。”

    “我覺得，在文學之中，詩歌是最具有私人性的文體，而詩人寫一首詩可以完全是為了抒發自己，取悅自己，你可以因為一場雨、一片云、一朵花，一閃而過的思緒而書寫詩句。詩歌甚至可以訴說你內心深處無法釋懷的痛苦和心事，你甚至可以寫一首詩將你最隱秘的心事公之于眾，人們也許會說你的用詞語焉不詳、晦澀難懂，可幾年、幾十年、幾百年之后，也許會有人懷揣跟你一樣的秘密，翻開你滿是蛛網的詩集，讀到你的詩句，就好像被閃電擊中，他讀懂了你。這就是詩的魅力。

    正因為如此，與所有的文學題材相比，詩歌是最見不得矯飾和造作的，你必須拿出你百分之百的真誠，掏出你的心，寫出人人皆有體會卻無人曾描摹的感受，才能打動人心，無數長夜，你握著手中的筆，祈求繆斯女神降臨片刻，繆斯女神卻來無影去無蹤，毫無道理可講。于是你開始依賴酒精制造的幻覺，可是那些曾經跟你在酒吧徹夜暢談的同伴，都已寫出無以倫比的詩句，嫉妒開始在你心中滋生，你開始懷疑你自己是否真的有才華，開始質疑自己僅僅是不自量力的平庸之輩，終其一生都在詩之殿堂的大門外徘徊，所以許多詩人都在自戀、自滿、自負、自卑的反復循環之中，最終耗盡了自己。你覺得你有膽量、有準備來承受這一切嗎？”

    聽到此處，牟光坦剛想說什么，燕卜蓀接著說道：
    第(1/3)頁