第(1/3)頁

    就算再卓越的詩人，也無法吟哦父親生命里的全部詩篇。

    就像我無法繕寫自我還尚未出生起，父親是怎樣將生活的陰暗全部過濾，只留給我明媚與暖陽。

    父親名叫椿鑠，沒什么深遠的含義，春字輩，算命先生說五行缺金缺木取名得補上，圖個生活富足安樂就行。

    又是秋冬的緒風，父親總會帶著我去拜謁鄉間祖宗的墳塋。

    年年，焚香化紙，虔誠祈禱。微黃的陽光灑下來，不急不緩，逝者睡在那素樸的墓里享受著空曠與寧靜。

    一九八四年，莊稼還沒有收割完。

    大大小小的鐵環在少年們的鐵柄下穩穩地滾過阡陌小路，疾馳在攆過的田野間與淺梗沙沙作響。

    遠處蔚藍的天空下，翻騰著金色的稻香。

    “椿鑠，還不快來收谷子!”田里的大人們一聲催促。

    打前鋒的鐵圈“哐啷”一聲跌倒在地。

    “來咯！”

    少年早已卷起褲腳踴躍在原野間，滿是泥濘的麻布單衣又是多少次的與汗水淌干又濕透。

    下田，上田，牛拉起，石滾軋，風飄揚一起，散作滿天星河。

    金黃的谷粒從木锨上滾落，溢滿少年期盼的小酒窩。

    直到絢麗的云霞被浣凈了，柔和的晚星一一就位。

    少年才能夠從短暫難得的縫隙，盜取少許的光陰。

    借一盞昏黃的短檠燈，貪婪地吮吸著那本屢遭蟲蛀的線裝書里的甘醴。

    這片土地是那一輩人留下的足跡，它埋葬了多少人心酸的往事。

    幾場風雨后，就要抹去了痕跡。

    這是父親兒時識得的字眼，父親不會寫什么散文詩，只是那雙干癟的手上全是頑固的老繭。

    天天，干凈整潔的衣裳穿著我，朗朗書聲的教室徜徉著我；

    月月，拂曉的被窩即使再粘人，裹著暖心的早飯總會早早為我備好；

    年年，算不清多少次駐足守候為我，數不盡多少載乾蔭椿津伴我……

    曾經平路太舒坦度過，我竟不以為然。

    只是現在獨自一人來上大學了。

    學校的熱水時有時無只能將就著冷水洗頭；食堂去晚了不是涼的飯就沒了菜；

    還要等到有太陽的日子再出去偷點位置晾衣服；爭破頭皮地去擠那兩個鐘頭的站票公交......

    現實的生活原來是十有八九不如意，我還有些無所適從。

    可是啊，無論你多少次問我學校的生活習慣不，想不想你
    第(1/3)頁