a

    幾個人喊了個機動三輪坐到十二大隊，一路上都在感嘆，變化太大了，都認不出來了。沿途都是高大茂盛的法國梧桐，看著就讓人覺得涼爽，幾乎可以讓人忘了這是炎熱的夏天了。路也修成了寬闊的水泥路。原來這條路是柏油路，在那時候有柏油路走已經算是是奢侈的了，從一家人棲身的那個鄉下學校到這條大路上，還有好長的泥濘小路，晴天倒沒什么，最怕下雨天，下雨天走泥路的一步三滑是在城里走慣的人不可能體會得到的。現在再到鄉里走一趟，感觸很多，不過，有一點，林茜很清楚，如果沒有走過泥濘小路，她就體會不到日后寬敞的柏油馬路帶給人的舒適，有對比才有鑒別。

    二姐說：“我們原來在這個路上走了好多回啊，每天都走個來回，就是走一趟都有幾里。”

    林茜說：“一個來回都不了十里，我們走了好幾年。”

    母親也感嘆：“我幾個女都還是能干，米面都是你們幾個從街上買回來，還是對，你們都練出了一身力氣，西妹那時候走在路上看到人家的雞公車，給人家推起就走了，人家那個人還不曉得車子被推到哪去了。”

    林茜也想起來了，她們幾個同學常常走這條路，有時順便幫著人家把車推起走了，有時候還是要到種著蘿卜的田里去偷生產隊的蘿卜吃，田先玲是最得行的，一般都是她到田里去偷，林茜在旁邊望風，一來林茜膽小，拉不下臉去偷蘿卜；還有就是田先玲的父親是大隊書記，就是有人抓住了，也不會有人敢把她怎么樣。大隊書記，在林茜當時的眼中是最大的權力者了，林茜一直對當地的大隊書記有著無法言說的敬畏，或許就來自當時田先玲比起林茜來，基本上可以算得是為所欲為。不過，那時偷點蘿卜比起現在的貪污受賄算得了什么，絕對是小兒科了，現在貪污慣了的人聽了，你偷幾個蘿卜也能給我們相提并論，豈不讓人笑掉大牙。

    這次見不到田先玲，走之前給她打了電話，她說她在bj做生意，可能要過年時才能回家。

    原來每日里要花很多功夫去走的路，今天只幾分鐘就到了。

    鐵路是最明顯的標志，母親當時教書的學校就在鐵路的那邊，這個鐵路一家人走過好多次，當時覺得它是高不可攀的，現在看來不就是一個小坡。

    在車上，林茜就覺得在路旁田梗上拔草的人象是張嬸嬸，下車一看，果然是她。母親還沒認出來，林茜說：“媽，這就是張嬸嬸。”

    聽到有人喊她，張嬸嬸抬起頭，用昏花的老眼仔細辨認著：“你們是哪家的客哈？”

    母親叫道：“張嬸嬸，我你都認不到了啊？”

    張嬸嬸聽聲音還聽出了：“哎喲，是林老師啊，我就在說這是哪家的客呢，老了，都差點認不到人了。”

    說話間忙把一行人往家中帶，還沒到，先就聽到狗叫聲了，把林茜嚇得直往后退，張嬸嬸罵道：“死狗，連客人都要咬。”走到門口，張嬸嬸就喊：“麗萍，快出來，稀客來了。”

    張麗萍和母親在一個學校教了幾年書，她是民師，就文化水平來說，她只讀過高小，但張姐很刻苦，有什么問題就找母親問，所以最后教了二十多年書后，轉成了公辦教師。

    張姐從里面出來，一邊說：“啥子稀客啊？”

    張嬸嬸說：“林老師，西妹，劉敏來了。”

    張姐這才相信母親不是說來騙她的，驚喜地說：“林老師，你們來了啊，快點進來，快點進來，走了這一路，肯定熱惱火了。”

    忙把電扇打開，幾個人坐下，張姐說：“我聽到田先娃打電話回來說了你們今天要來，她給我說了西妹的手機號，我就照到那號碼打，咋個硬是打不通呢，我打了十幾道都沒打通。”

    林茜就說：“我昨天手機一直開起的，沒聽到手機響呢？是不是你沒把號碼搞對啊？”

    然后一對號碼，果然，林茜用的是133的手機號，問題在于林茜手機號后面接著還是一個3，好多人都容易把這個3搞丟了，少了一個號，當然打不通。這就是機器，一點差錯都不能有，有一點差錯，都溝通不了。機器尚且如此，何況人乎？

    十年沒見，就象相隔了一個世紀，張姐明顯老了，頭發都白了好多，但十年了，哪個沒老呢？母親背駝了，林茜的臉上還是不可避免地增加了皺紋，這還只是外在的，心里呢？是不是也老了呢？

    張嬸嬸歲數和母親差不多，頭發花白得厲害，但精神還很好。幾人坐下，母親問：“張隊長呢，身體還好嘛？”

    張隊長是張姐的父親，當時是生產隊的隊長。張隊長為人厚道，當年林茜一家人從另外一個大隊學校來到這個生產隊所在的學校，張隊長對林茜一家人沒少關照。要知道，那時，林茜一家人是什么都沒有，沒權沒勢，當然就沒地位。本來母親可以在街上學校教書的，但是母親那個在街上學校當全公社校長的表姐專門把母親放到鄉下的學校，她這樣實際是在關照母親，當年什么都缺，糧食一個人每月只有二十多斤，油一個人一個月只有四兩，豬肉一個月一個人一斤。記得那時每家人都想有個親戚或是朋友在當賣肉的，因為那樣的話，就可以照顧割點肥肉，肥肉出油，如果割了瘦肉，真的要讓人生好久的氣，那不是還要用油去炒。過日子不精打細算是過不下去的，幾乎家家都一樣。母親到鄉下當教師，自有鄉下的好處，再怎么說，總有點自留地可以種點蔬菜，要不然，什么都得拿錢買，家中好幾口人吃飯，如何應付得了？