第(2/3)頁

    地上已經(jīng)刮了一地的火柴。我有些沮喪，為什么小女孩刮了火柴就能看到她想看到的東西？我刮了那么多火柴，明明也傷心了，仿佛就要去了，就是看不到自己想看到的東西？也沒誰來接我。

    聽到奶奶喊我：“弟兒，你把我嘀火柴拿哪兒去了？你快拿來呀你！”

    我真的很苦惱，都試了好多次了，居然看不到。

    今天想起來，這是安徒生的寫作手法。不過我仍然認(rèn)為小女孩當(dāng)時是看到了她想看到的一切，她幸福的去了。我都這么大個人了，不會再做那樣的嘗試了。

    我們?nèi)置糜幸粔K十分愜意的娛樂場所，就是后面松樹林里和后面的空地上。如果奶奶開恩允許妹妹娛樂一段時間的話，那么我們?nèi)嗽谒蓸淞掷锾K是最好不過。兩人把跳繩套在腿上，跳，跳得過關(guān)了，然后再把跳繩加高。學(xué)校里的高手能把跳繩跳的舉起來的。

    后面的空地上，除了放牛，我們常去捉螞蚱。

    到今天我也不知道螞蚱和蝗蟲的區(qū)別，只覺得那些螞蚱很可愛，而電視里的蝗蟲能遮天蔽日。

    原中學(xué)操場那兒有個很堵的坡。我們拔了很多艾葉，攢成很大一把，騎在胯下，然后順著陡坡滑下來，太高的地方不敢，太低的地方又不刺激，選擇了中間型的。那時候，農(nóng)村的孩子普遍沒有玩具，但好玩的心讓孩子們總能想到辦法取樂！

    期末考試了，監(jiān)考老師來了個女的。她進來，一臉嚴(yán)肅，首先就把我唬住了，我不會犯錯的，我心里在嘀咕。九年義務(wù)教育很長時間里我怕女老師。全班都鴉雀無聲，進老師去別的學(xué)校里監(jiān)考了。我不怕做題，所以顯得很鎮(zhèn)定很自信。試卷發(fā)下來，我每道題都會做，很快就做完了，然后就沒事了，我想入非非。

    那時候我沒有檢查的習(xí)慣，語文和數(shù)學(xué)都一樣，輕松搞定。然后我就坐在位子上得意，想別的去了。

    考完回家，爸爸問我：“估計自己打的好大一點兒分？”

    我回答：“語文和數(shù)學(xué)應(yīng)該都有九十分。”

    “嗯。”父親滿意的嗯了一聲。

    過了幾天，領(lǐng)通知書了。xx和xx還有xx都得了獎狀，我卻沒有。覺得沒意思，老師偏心！

    過不久，父親從進老師那兒得到消息，我的語文和數(shù)學(xué)連八十分都沒有，只有七十多分。我一愣，明明每道題都會做的，這肯定又是粗心造成了很多題目出現(xiàn)錯誤。要么括號沒打，要么……原因很多種。

    父親一個勁兒的數(shù)落我，我本來就懊惱，被他數(shù)落責(zé)罵，越發(fā)覺得沒意思，又羞愧不堪！

    在三年級，我開始按照老師教的寫字方法寫鋼筆字，后來看見父親的字跡潦草，我想正兒八經(jīng)的寫字我會了，不如按照父親的鋼筆字去寫。結(jié)果，這個字體一輩子難看！后來就很難糾正了。現(xiàn)在幸好用電子設(shè)備碼字，不然自己用筆寫出來的字自己都覺得難看。

    父親在學(xué)習(xí)方面也不是一無是處，他教我：“讀書寫字的時候，胸口要離位子桌一尺的距離；頭不能偏，手要橫放在位子或者桌子上靠胸；背不能彎，要挺直……”他教我的姿勢是非常標(biāo)準(zhǔn)的，而且日后讀書直到九年義務(wù)教育結(jié)束我基本上保持這個姿勢。看見其他很多同學(xué)，讀書寫字往往頭偏得快睡在胳膊上了，我猜父親小時候讀書還是很規(guī)矩的。

    一天中午，外面大太陽，我們家又是賓客滿堂，酒肉飄香！來的都是父親的好朋友，有羅書記，朱老三等幾個村干部。父親在酒肉桌上開始數(shù)落我，他說道：“您猜他哪講嘀？‘爸，我咧打得到九十分’，結(jié)果我問進老師，只七十多分！”

    引來他們一陣哄笑！

    父親邊說邊嚼肉。他嚼排骨肉有個特點，喜歡把頭仰起來，眼睛看天上。那滋味兒，好像他從來沒有吃過排骨肉，得細(xì)細(xì)的品味，用心品味。用筷子把碎排骨放在門牙處用兩瓣嘴唇用力地吮吸肉骨頭上的油漬，發(fā)出“滋滋”的聲音！營養(yǎng)進入到他的喉嚨里，滋補全身，這是他標(biāo)牌性的。人家都和他不一樣。一塊小骨頭被他吮吸完了，他丟在地上，深呼吸一口氣，精神上的興奮勁兒還是沒有褪去，他又說道：“您猜他哪講嘀？‘爸，……’我落尾問進老師……”這下他說完，哥們兒沒有哄笑，只是“嗯嗯”以示答應(yīng)。

    我好沒意思，我逃到了房間里，邊看電視邊吃飯。

    聽見灶房屋里，父親又自顧自的很興奮地說道：“您猜他哪講嘀……”這次說完連“嗯”都沒有，整個桌子上灶房屋里除了碗筷的叮當(dāng)聲，和嚼肉的吧唧聲，沒人理他。他倒是自己邊說邊哈哈笑！

    “您猜他哪講嘀……”這次連奶奶都聽得尷尬，老人說道：“哎呀，就緊斗么個話講嘀，幾遍噠！”

    數(shù)落自己孩子的話，被父親一遍、又一遍的，不厭其煩貢獻給村里的這些人。人家又沒問他，沒要他說，他竟以此為樂！這在心理上究竟是什么病癥？

    我估計就是莫泊桑或者契訶夫，都難以下筆，因為很難去理解一個親生父親如此在外人面前數(shù)落自己的親生兒子。這個家，也包括我的奶奶，在親友們面前數(shù)落、貶低，甚至辱罵自己的孫子孫女，已經(jīng)成為了一種常態(tài)。真是世所罕見！

    暑假放假了，每個放假的孩子都貪婪的享受著假期帶來的歡樂！

    我總感覺不是滋味兒，除了爺爺和家里的公牛任勞任怨之外，其他的三個大人都像是火藥桶。父親萬一落屋了，有個特點，總是喜歡吩咐我或者妹妹給他當(dāng)下把手，多半是我。主要表現(xiàn)是讓自己的兒子陪他去哪里，或者站在旁邊給他遞什么。我仔細(xì)分析過，去哪里或者很多事情都不用他兒子陪他的，老實講我不愿和他在一起。

    如同奶奶所說：“只老倌子什么事情就自己一手事兒搞。您老家伙就喜歡問，一喔！么嘚事就是別人沒給他搞好！”

    所以我又不喜歡父親落屋，他喜歡指揮和命令，或是給他遞鞋，或是給他拿什么東西。他自己躺在睡椅上仿佛骨頭都快散了，仿佛不能動彈了。有一回，熱天，中午，他躺在睡椅上，仿佛精疲力盡了。他喊我，我從灶房屋里過去，他說道：“幫爸爸把電風(fēng)扇的插頭插進去。”

    我一看插座板就在他的睡椅旁邊，電風(fēng)扇也在后面，他只需要側(cè)下身就能自己搞定的事情也要叫我，可人家就是喜歡如此！這只有心理學(xué)博士讀到這本著作才解釋的清楚。

    我真傻！我那時候居然苦思冥想，試圖想清楚這是為什么？

    我走過去，蹲在地上，拿著電風(fēng)扇的插頭對準(zhǔn)插座板的插孔，一插下去……可能自己的手指太靠近插頭的下端了。結(jié)果，我的手傳來劇痛，急往后退，可插座板竟黏著我的手跟過來了！

    我蹬著腿后退，哇哇大哭！

    父親終于起身了。插座板總算被我甩掉了，我的手在顫抖。

    父親數(shù)落開來了，他罵道：“你插個插頭都搞不好么？咧么大嘀娃噠！”比起手上的痛，父親的聲音更讓我痛！

    父親邊數(shù)落著，邊把小池子里抽滿水。他要我進池子里洗澡，這樣給我壓壓驚。
    第(2/3)頁