第(2/3)頁

    然而，如此龐大復雜的火箭，并不是當時的科學技術水平能夠制造的。44臺發動機的推力平衡，龐大箭體的共振等一系列問題，使得n-1火箭的悲劇成為必然。

    1969年2月，n-1運載火箭第一次試射。結果，發動機失火，火箭在12000米高空解體爆炸。

    1969年7月，n-1火箭第二次試射。但是在發射架上點火時就發生了意外，滿載燃料的火箭就地爆炸，將發射臺和指揮臺全部摧毀，160多名科研工作人員當場喪生。

    1971年和1972年，n-1火箭又進行了數次試驗，但全部失敗。蘇聯無奈的放棄了這個計劃，眼睜睜看著美國人將星條旗插上月球。

    其中第二次試射失敗，讓蘇聯損失非常慘重；即使作為航天大國，可是面臨著如此巨大代價，一時之間還是難以接受。

    當天的拜科努爾發射基地，匯集了蘇聯160名火箭專家、航天科技專家、高級工程師；蘇聯航天科技精英幾乎都參與了本次發射。就在發射前幾天，多名火箭專家向涅杰林建議；延遲火箭的發射。理由是，火箭諸多細節還存在瑕疵，發射的成功率不高。但涅杰林遵從赫魯曉夫的命令，不同意延遲發射，要求必須在***踏上美國國土時，發射這枚火箭。

    于是，n-1火箭緊急故障排查工作連夜開始；幾十名蘇聯火箭專家、航天科技人員、高級工程師爬上發射臺，對火箭進行全面細致的檢查。根據安全規定，排查導彈故障，必須抽空燃料。

    然而，將一百多噸的燃料排空，需要很長的時間；因為是液體推進劑，加注和排空都非常費時；總工程師請示涅杰林元帥，涅杰林不同意清空燃料；這樣的話將影響遠在美國的赫魯曉夫。也許將燃料清空然后檢查完再加注，赫魯曉夫的美國之行就結束了；那樣的話發射就失去威懾意義。涅杰林要求立刻緊急排查，爭取在24日中午前再次試射。

    火箭故障排查連夜進行，數百名科學家、工程師、都在各自崗位上對n-1火箭進行緊張排查中。涅杰林不離發射場，就在現場進行指揮。第二天上午10時左右，工作人員還在搶修一枚電元器件。突然，導彈的第二節引擎被一個火星點燃，引擎瞬間燃燒起來，底部噴出橘紅色的火焰，緊接著，大火波及第一節燃料箱，隨即引起劇烈的爆炸和熊熊大火。要知道n-1火箭推進劑全是易燃易爆的危險品，且偏二甲肼和四氧化二氮都有劇毒；是非常危險的化學燃料，比我們日常汽車所用的汽油厲害得多。

    隨著劇烈的爆炸和漫天的大火，將160名工作人員包括科學家、火箭專家、工程師們包圍在火海里，高達3000多度的高溫將大家瞬間熔化得尸骨無存，汽化得干干凈凈。涅杰林元帥也沒能逃過厄運，他被熔化成了空氣，變成了一縷青煙飄向空中。事后，只找到了一個元帥勛章和一把辦公室保險柜的鑰匙。唯一幸運的是，當時總工程師躲到遠處的吸煙室抽煙，從而躲過了一劫。

    這次巨大災難，損失了蘇聯一半以上航天科技人才。致使蘇聯在隨后的幾年時間內，航天工程一度停步不前。其實，火箭、導彈、航天飛機等的發射，是一項非常嚴肅、嚴謹的工作；容不得半點瑕疵和馬虎。

    而蘇聯人傻大黑粗的工作態度和不嚴謹的工作作風，使n-1火箭發射出現重大事故，也是必然的事情。實際上，這次火箭發射事故，純粹是人為原因。

    當然，依照慣例；蘇聯政府還是隱瞞了事故發生的全部真相，對外報道說涅杰林元帥是飛機失事而遇難。
    第(2/3)頁