第(2/3)頁

    我身邊有那種特別典型的早戀。

    男孩成績差，女孩成績好，男孩是那種沒多少心思放在學習上的。

    他會攢錢買當時流行的牌子的牛仔和雪地靴，會在周末跑去ktv跟人唱「歌詞滄桑地講述三四十歲中年男情愫」的歌，會在耳朵上悄悄戴假鉆的耳釘，查得特別嚴的時候才摘下。

    女孩成績好，家里人覺得放心，不過問名次，也不怎么教她生活自理，所以女孩會在善于給自己的普通生活搞花頭的男孩面前，顯得很笨拙——她搞不懂手機藍牙怎么用，不會辦流量套餐，第一次跟男孩去網(wǎng)吧的時候，打游戲的一瞬間屏幕卡住了，女孩有點害怕地對隔壁桌的男孩說：我是不是把電腦搞壞了，要賠錢了…

    男孩對女孩特別好。我現(xiàn)在想想，是那種人生第一次特別喜歡誰，就想滿格傾注真心的好——挺像那種，在每個學期開始的前幾個星期，一整個班的人都會特別整裝待發(fā)、一絲不茍地對待學習的狀態(tài)。

    省錢給她買情侶項鏈，每每記住她上一次的生理期，晚自習的時候她說一聲餓了，他悄悄跑去小賣部給買零食。周末的約會就是在學校，女孩的家就在小鎮(zhèn)上，放假的時候出家門十分鐘就能走回去，但男孩的家在大巴車單程5小時的地方，偶爾出了點狀況回不了宿舍，住不起酒店，就只能在網(wǎng)吧通宵。

    第二天沒精神，被老師點著名罵，他也不覺得怨恨的，也不對女孩說“我為你才這樣”，只覺得自己本來就該這樣，當時我跟你約會很開心，就好了。

    而且也不是三分鐘熱度——雖然我們很容易覺得那時候的年紀就是三分鐘熱度。男孩也不算是，跟女孩在一起的一年一直對她很好。

    直到他的一個前任頻繁地跑來找他，而他又有些老好人的懦弱，或者自己心里確實也掰扯不清，總之經(jīng)過很多次跟前任界限不明的行為后，女孩就提了分手。

    分手是在假期，男孩開學前就轉了學，很無可挽回地，這個故事就到了終章。

    很普通的一個故事對不對，但那個時候，女孩表現(xiàn)出來的分手狀態(tài)，讓年幼的我咋舌——新學期開始她已經(jīng)在假期分了手，整個人瘦了一大圈，也不怎么跟朋友聊天了，體育課上，一圈人中不知情的提到男孩的名字，她當即跑遠去哭，一直到下課都不回來。

    自習課上我問，那你分手這幾個月怎么過來的，她說，每天都哭，是每一天的一整天，早上起床，哭到累了，上床睡覺，醒了又哭。后來覺得眼淚實在是哭干了，生理意義上的哭干了，就難受也哭不出來了。但還是很痛苦，每天一醒來，都覺得這顆心是空的，覺得什么都沒意義，也覺得不想做任何一件事，只想回到跟他還沒鬧掰的時候。

    我現(xiàn)在還有這個女孩的微信，她現(xiàn)在過得很好。是個很有想法、很獨立的女孩，本科時候轉了自己喜歡的專業(yè)，現(xiàn)在從事著自己從小打算好的職業(yè)，前陣子剛剛跟男朋友兩個人，用手上的存款付了房子的首付。

    但時間回到多年前她的第一次分手，她真實地覺得自己沒救了，并告訴我，“難受得像死過一次”。是不是這樣的，朋友們：就是在你不懂事的時候，經(jīng)歷的很普通的戀情，你都會覺得是你人生的高光，是你深切的救贖。

    當你失去它，你覺得失去了一切。

    年輕的時候好容易這樣，我覺得人在沒有想清楚自己真的要做個什么樣的人的時候，都會這樣——雖然那個人很普通，他給的愛也很普通，我們的關系也很普通，但除了跟他建立的親密，我好像找不到，人生里有什么特別想珍視的、與別人的人生不同的東西了。

    我們以前，都想被愛拯救。

    我沒談戀愛，但也曾一樣癡迷，從看《初戀這件小事》起，我就覺得我一定會遇到屬于自己的阿亮學長。會遇到一個好看、乖巧、在書卷里長大的少年，心氣清爽又昂揚，像夏天路邊被陽光照得透亮的樹葉。我覺得是注定的，我肯定會遇到他，他會成為我青春的注腳，所有人都知道我得到了他，并且因此高看我一眼。

    那時我覺得，我要是能得到那樣的人，跟站在萬眾矚目的頒獎臺有什么區(qū)別呢？我們會牽手、擁抱、談論理想、互相惦念，“這才是酣暢淋漓的青春啊”。

    被一個足夠好的人喜歡，是我那時自己以為的人生的意義。得到與眾不同的愛——我們曾以為這才叫浪漫。

    哪個女孩年輕的時候，沒有傾注全力，認真覺得，自己要把自己的一輩子，“都交給某個很愛的人”？

    但是幸好幸好，我們錯過了他。

    幸好幸好命定結局不是他，所以我離開了那樣的小鎮(zhèn)，去了幾千公里外的城市，所以你在填報志愿的時候，決定不要跟他在同一所學校，所以我們看到了更多的霓虹，也穿過了更多的心傷，所以我們一點一點變得勇敢跟果斷，一點一點把自己打碎，又一點一點把自己黏合起來，重組，描繪好看的圖案，注入靈魂。

    今年我26歲了，經(jīng)濟獨立，在上海買了房，最近在忙裝修，我一點一點，把一個空蕩的家填滿，讓它裝下我的生活。

    沒有白馬王子，沒有“從校服到婚紗”，只有努力學習，再努力考研，只有咬牙攢錢，認真工作，眼淚中學教訓，失落中變得強大，這些，才是我這種普女的浪漫。

    以前我寫，如果沒有愛的人在身旁，那么在富麗堂皇的地方看月亮也不會怎樣。

    但我現(xiàn)在覺得，在富麗堂皇的地方看月亮確實不一樣。

    就像我那個，從“痛苦得要死”的初戀分手中走出來的女同學，她終于發(fā)現(xiàn)失去一個人沒什么大不了的，生活秩序還能重建，都還能好端端地繼續(xù)愛人。

    而我，我終于，終于，變得成熟而圓融，終于，我不再覺得哪段感情，或者哪個人會是我的救贖，會是我平淡人生中的光，我終于不再需要這樣虛弱的光去照映生命中那些無人問津的角落，這種感覺真的無與倫比。
    第(2/3)頁