第(3/3)頁

    我看了斯嘉麗約翰遜的《婚姻故事》。

    一個真實得可怕的電影：如果說情感片都是致力于刻畫感情的紋路，那么這部電影對婚姻關系的洞察，是放大到毛孔級別的。

    電影的大前提是，一位優秀獨立的女性在結婚后不得不“出于家庭考慮”更多地支持丈夫的事業，把自己也想要精打細算的職業生涯往后排，而她的丈夫漸漸覺得理所當然，終于，她受夠了總是讓自己做小伏低的這種關系。

    這個片子最真實的是兩個人的爭吵：

    女方歇斯底里地強調自己付出了多少，男方也以更激烈的態度強調“他也付出了多少”，每當一方提出對方讓自己崩潰的做法，對方立刻也能回應一個同樣讓人血壓驟升的，“你看，exactly，你也是這么對我的”。

    …這種東西的真實在于，它鮮明表現出，親密關系很難邁過的一道坎，是親密關系中的“自己”與“雙方”的關系。

    就像一團亂糟糟的線，一頭纏著你我在這場感情中的具體遭遇，一頭纏著自愛與自尊，要怎么博弈呢？

    當你愛對方時，有些事情你是為雙方做的，自己收益甚微，但不管你多愛對方，你都依然是個有私心的人，所以在某段時間里，你總會忍不住要為自己“討個說法”。

    年輕的時候談過校園戀愛，一起散步吃飯聊獎學金——不同專業所以彼此沒有競爭，很難體會到，長大后的愛，就是會跟彼此的利益綁在一起。你們會走過很艱難的時期，去做權衡，關于你出讓多少自我，關于你給這段關系多少包容跟保護。

    沒有不自私的愛，長大后的愛，最需要面對的是，它怎么跟我們都有的自私共處。

    之前我在文章里提了一個詞，叫“人精們的戀愛”。

    雖然不可能說自己是精英……但我和我所喜歡的男孩們，都有最鮮明的一個特點，就是——我們都特別愛自己。

    我們從小就是“別人家的孩子”，長大后也活得很順，讀書努力，工作努力，畢業時間短但工作薪酬也不會很低，而且，我們會在意自己的談吐、穿搭、經歷跟眼界……

    我們都是完美主義者。

    內心深處，我們都覺得自己是人生的主角，是“被注視的一個”，我們永遠鼓勵自己做到出類拔萃、萬里挑一，所以我們極度理智，也極度矯情。

    因為，坦白講，我們會害怕在感情里的付出得不到回應，這不僅僅是傷心，這是已經違背了我們一直以來的世界觀——我們喜歡做有回報的事情。因為從小到大，我們就靠一直“做有益的事情”，勤奮地讀書，反復思慮地找工作跟保持工作，才慢慢跟別人拉開一丁點的差距。

    我們是不可能放棄我們的自我的，這往往讓我們的相處遇到特別難的時候。

    我就經歷過《婚姻故事》里那種爭吵，各自強調著自己為這段關系付出了多少，我說著我怎樣為了兩人的生活從幾年前就開始攢錢，而因此沒辦法去做一些像創業之類更自由的事情，對方說著自己怎樣無數次為我不夠明確的選擇兜底，為此錯過了多少發展的機會。那次我吵得特別難受，因為我發現，像我們這樣的人，永遠不可能放棄自我，忘記它一段時間，它就會跑出來抗議。

    但吵完過后我想了想，我覺得我們的膠著狀態也是一件好事。

    它意味著：我們很愛對方，也珍惜這段關系，但我們沒有忘記過，自己是一個完整的人，自己總要fightfor自己的光亮。

    我年輕的時候，覺得戀愛就是不管不顧，親密關系就是“我愿意給你”，不去計較其他的。

    就包括前兩年，我可能都在覺得，親密關系里有斤斤計較，有冷漠，有“符合利益”的想法，是不好的、不正常的。

    可是，可能是因為年紀到了，我開始理解人跟人之間很多的計較，而且我也發現，長大后的愛情，永遠不是反人類地去讓我們變成“絕不為自己著想”的人，而是，我們承認我們愛自己愛到自私的程度，我是這樣，你也是這樣，但盡管如此，我們還是有很多時候，都在下意識地、違反自己的世界觀地，為對方考慮。

    我跟一個特別傲的人曖昧過，因為我們都太傲，經常看不慣對方那種算盤打得挺明顯的樣子…爭吵時有發生。

    有一次我們徹底撕破了臉，互相指責了對方的自私跟狹隘，很久沒有講話。在我很孤獨地度過了一個多月后，他在有一天的深夜，發來一條很小心翼翼，試探我還有沒有在生氣的消息。

    沒有“對不起我錯了”那種說辭，但我還是，看到了他故作輕松背后的緊張，從而心頭一軟。

    我現在看某些網絡社區里那種“我愛你，你永遠都高我一等”的關系——比如女生錯了也是男生道歉賠禮，完全沒有辦法共情。我覺得更真實的關系，不是你我的獨特人格都為這段關系完全讓路，而是在彼此有對抗的前提下，在我們就是挺自私自利的前提下，仍然忍不住給對方保留一些柔軟跟惻隱。

    比起玫瑰比起香水或者情話，這才是全世界我絕對不會給別人的東西。

    大概類似什么呢，我是個小氣鬼，有時候也挺混蛋的，你也是。

    但我仍然很愛你。


    第(3/3)頁