第(1/3)頁

    歷史給我們留下了什么

    第九章12月1日（4）

    蘇方達終究沒有弄明白到底是什么原因致使莊林對自己會有那么大的抵觸情緒。不過，一切絕不是無從考證的。在現實社會里，自己一個在最底層社會里扎掙著的人，渾身上下幾乎找不出能夠打動他的優點，沒有讓他對自己稱得是愛喜的因素。個子雖然不能算是矮小，但外在的體貌卻很難跟俊偉的形象搭上干系。這個社會，凡不能從國家正規單位里按月拿到工資的人，總被人給說成是無業游民。即使有著富裕的家資也一樣不被人們看好，更何況蘇方達的家庭經濟狀況更不可能引起莊林的心動。如果這一切對于跟他毫無關系的人來說，即使再多不利的因素，也定然不會引起他的關心和注意，更不要說是敵對情緒，原因只有一個，那就是他已經意識到了這個窮小子不知啥時候打起了他愛女的主意，說不定自己的愛女對他也產生了某種莫名其妙的好感。為此他反對他的情緒是絕不含糊的，當年蘇維誠因為貧窮才討得了小他二十幾歲福安財主家的姑娘趙玉蘭。到了他小子的時代，事態早已完全變了，不過，他們的家境依然沒有多大長進，跟富裕比起來著實落后很遠。時代的發展絕不是有冬暖夏涼不漏的房子住，身上有不入流俗迎季的衣服穿，谷倉里儲存著滿滿的隔年的陳糧，就能算得上是富足。相反越是把這一切看得重的人越是生活在落后的圈子里。

    指望一個在貧苦經歷里踽踽獨行的人，心里能夠生出曠達脫俗的意識來，簡直是癡人說夢。對于一個沒有經歷過信仰磨礪意志的人來說，很難說出他的思想有什么高明之處。在他們看來只有牢牢地把握著社會現實，只有在利益上得到好處才算是實實在在真正的人生。他們的頭腦、思維從來沒有跳出過吃穿用度這些最基本的范疇，或者說他們的大腦缺少知識和才智的充實，甚至達到極為匱乏的程度。毫無遠見，無法接受更廣泛的世界，比如，從來沒有想過人為什么而活著？人應該怎樣的活著？人活著的目的是什么？所謂的知識和才智未必只有從書本里才能得到，世界在衍化的過程中，給人賦予了靈敏的悟性，生活中和歷史發展中一切的經驗和教訓才是真正最好的教材。

    莊林也許徹底把蘇維誠的小子給看透了，永遠不會有多大出息的。

    很長一段時間，蘇方達一個人靜下來，總是把自己的思緒鎖定在對一個人的思念里。人是生物界里最奇特的動物，奧妙的原因除了能用語言表達自己的心理和思維，不方便或者不能用語言來表達的心里，心里一樣在奧妙的感知世界里隨意的暢達。只要自己不說出來就永遠不被外人所知曉。蘇方達弄不明白在莊林對自己抵觸情緒里，有時似乎還帶著一種特殊的情意，盡管這種情意遠遠稱不上對他的賞識，最起碼可以說得上是一種關心。

    “蘇維誠小子，你不要見著我就躲得遠遠的，這回我跟你說的不是別的事，是為了你好。我可跟你說好了，看你收來的紙殼在院子里已經堆得不少了，按說這事我是不該管的，為了全村人著想不得不告訴你，那是很危險的，一旦遇到哪個壞小子只要一個煙頭扔過去不知會惹出多大的亂子來。”那年端午節的前兩天，蘇方達在楊林鎮的村口老遠的看到莊林的時候，故意放慢了腳步，準備等他走得更遠了自己再走過去，誰知莊林看到他非但沒有接著朝前的方向走過去，反倒轉過身朝著他走了過來，在他走近蘇方達還有幾步的時候，蘇方達正要躲開他，卻被他給叫住了，莊林早已從他惶惶不安的神情猜出了他的心里。

    “如果你再引來一場大火，別再想像那場大水一樣會給你們帶來好運了。”聽到莊林的說法，好像那場大水是因他家才引來的，好像別人都是那場大水的受害者，唯有他家是得了好處的。不過，貧家薄業的即使發了大水也沒啥可損失的，那一次蘇方達一句話沒有跟他反駁就默默走開了。蘇方達知道，莊林說的不是為自己好實際是在為自己好。

    莊林心里，這小子也許是在認可了自己的說法。

    莊林不止一次像這樣在沒人的場合，恰到時機故意把他攔住當面教訓了。當然這都是蘇維誠死了以后才有的事，好像蘇維誠死后他有義務接管這個缺少父親教導的權利似的，要不就是怕蘇維誠沒有把他教導好，擔心以后會做出對別人有害的事不得不當面指教。

    “蘇維誠小子，我奉勸你以后離我女兒遠遠的，我女兒的條件你也看到了，你的身份你自己也應該知道。不要說你對我女兒覬覦啥樣的想法，就是跟她說上幾句話，別人都以為她身份降低了。難道你就沒好好想想，那種好事永遠都不可能在你身上發生嗎？”

    有時候，人們表現出來的忍讓并不是一種懦弱，確切說來是一種敬重，亦或是一種息事寧人的態度。但是對方真的把這種忍讓當成是一種懦弱好欺，那種寬宏大度就會變成一個毫不留情面的厲害角色。

    “莊林，既然你這樣說話，我也就沒啥對你可顧忌的了。”讓莊林沒有想到的是蘇維誠小子居然膽敢當面對自己直呼其名地頂撞了起來。從外表上，他還沒看出比蘇維誠有多大的差別，都長得瘦瘦的，臉上的顏色也都是黃黃的，不同的是他比他爹的形象多了一股英氣。如果開始的時候，莊林并沒有拿他比對蘇維誠好一點的心態來看待，但是蘇方達第一次那樣嚴肅地跟自己直呼其名地說話，徹底的讓他知道了這是跟他爹完全不一樣的小子。

    “莊林，我不管你跟我說什么，但我希望你以后不要在我面前提起我爹的名字，我爹是我爹，我是我。我爹已經走了，我不想聽到任何人在我面前對他說三道四。我有我自己的生活，我有我自己的名字，我的名字是我爹給我留下的，叫蘇方達。我做的事情跟我爹沒有一點的關系。既然你這樣說，我也實話告訴你，我沒有打算對你女兒做出任何想法的心里。倒是你女兒做得比你更有良心，更有人性，她總是主動做出對我很感激的樣子來。”如果不是莊林把他逼到這個份上，蘇方達也不會把沒有對她女兒動過心思的假話說得那樣言之鑿鑿。

    莊林頓時顯得沒話可說，就像一個在自己面前總是逆來順受的人，突然對自己做出毫不留情面的反抗。每一句話又都是那樣的義正言辭。

    “如果只是感激。那倒沒什么，不過我真的害怕她會做出把自己給害了的事來，要是那樣的話，跟幾年前那件沒有發生的事發生了有什么兩樣？”

    這種帶有污蔑性的言辭不能不使蘇方達索性把心里話說出來。

    “莊林，有些事我是不想說出口的，既然我那樣做了，就不是抱著在別人看來帶有腌臜的目的。不過你一次又一次的找我的麻煩，看來你真的是把那件事給忘記了，再不就根本沒把那次的事給放在心上。不過，我是永遠都不會忘記的，正因為那次的傷害給我帶來了終生難以治愈的傷殘。”

    “你受不受到傷害跟我有什么關系？真是一個無賴的瘋子。”

    “如果不是你眼前這個無賴的瘋子，你女兒早在幾年前就被一群流氓給糟蹋了。我不求善有善報，但像你這樣把我當成惡人，實在有些心寒。那次的事你女兒倒是安全了，給我帶來的傷害成了永遠無法救治的傷痛。有人說我的殘疾是天生的缺失，我之所以不想說出來，是怕我純潔的心靈被人說成是帶著某種不光彩的目的。更何況，那時我還是一個不懂得情感的孩子。”

    蘇方達這樣一說，莊林好像想起了什么？

    “如果真是那樣的話，我們莊家欠你的絕不僅僅是人情，而是永遠都無法回報給你的恩情。如果讓我拿女兒的幸福去交換，那我寧愿做一個負心的人。如果我還有第二個女兒，或者如果不是我家玉玲，無論是從相貌身段，還有性情都是少有的美麗和溫柔，也許就不會存在咱們之間今天的這一次談話了。我絕不是一個不懂得一點事理的人。只是我真的沒有想到那件事會給你帶來這樣大的傷害，如果知道會有這樣嚴重的后果，一定不會輕易放過那些混蛋小子的。我聽說那些混蛋小子最終還是都給法辦了。那件事想起來真的讓人感到太可怕了，可怕的是一群剛剛長大的小子居然什么事都干得出來。”

    “也許正像你說的，正是玉玲長得太出眾了才招來了別人對她想入非非的禍事。”蘇方達在說起這句話的時候，似乎怕心里掩飾的那種詭譎的想法被自己表情給出賣，把臉轉向了別處。他的心里同樣不能否認，因為莊玉玲的長相而對她產生了好感，盡管這種邪念并不是有意的蓄謀和刻意的策劃，但是以一種正義的心里在揭開別人意圖的同時，也為不免帶出了自己的幻想而感到不安。

    “總的來說還是那些混蛋小子太缺少教養了。”好在跟他生活在不同時代的老家伙還按著自己的思維去想那件事，沒有看穿眼前這個被他看不起的年輕人的心里藏著的鬼把戲。不過，在他的心里一點也沒有為自己的這種想法而感到羞愧和有什么見不得人，沒有任何一種說法可以證明一個窮小子對一個長相好看的姑娘產生愛慕的想法是不正當的，更別說是可恥的。

    莊林這樣一說，那件原本逝去久遠的事，又一次像抽筋扯動了神經一樣，使蘇方達頓時變得緊張和驚慌。他簡直不敢想象在別人的眼里看到的自己和自己眼里看到的自己都一樣是一個懦弱透頂的人，那時到底哪來的勇氣居然讓自己做出那樣勇敢魯莽的事來，然而在受到那樣嚴重血糊淋啦人人看了都感到痛心的重傷，自己竟然都沒有吭一聲。

    ***

    楊林鎮的人口數量不具備獨立辦初中的條件，為了方便上下孩子讀書方便，在離楊林鎮不到十幾里遠的地方集中辦了一所初中。每天楊林鎮讀初中的學生騎著自行車去上學也還算方便，一來不算很遠的路途沒有太大的陡坡，加上孩們逐漸長大了有了自立的能力。上一代農民自感覺吃了不少的苦頭，活得很不容易，最大的愿望是再也不讓自己的孩子去過跟自己一樣的生活。盡管他們的日子過得還都不很富裕，但是在滿足孩子吃的用的方面卻顯得毫不吝惜，盡可能的滿足孩子吃他們想吃的食物，穿他們想穿的衣服。這些看似單純優渥的物質條件，并沒有達到他們預期的效果，就像莊稼地里施足了化肥，但缺少雨水及時的澆灌造成營養失衡生長出來的莊稼。原本貧困的現狀卻沒有讓孩子身受體會和得到教育，出現了跟他們想法悖逆的結果，相互之間攀比，爭強好勝，拉幫結派，打架斗毆。給慣壞了，算是毀了他們。吃好的，穿好的，打算讓他們能夠理解父母的心，努力學習做一個有出息的人。誰知道他們都想錯了，除了給這些十五六七歲的孩子帶來了比父母還要健壯的體格，再就是偏激的性格，扭曲的靈魂。

    那個時代有過讀書經歷的人都知道，不能把所有的毛病歸咎于孩子們身上，就像偏遠地區發展的落后不能完全歸咎于人們思想木訥，生性的懶惰（事實越是偏遠地區要想維持基本生存越是需要努力的付出），孩子們成績普遍低下同樣不能把責任推到先天智力的問題。“古之學者必有師，師者，所以傳道授業解惑也……”，尊師重教古之傳統，把站在講臺上傳道授業看成是塑造人類靈魂，抬舉到高無上的地位。憑著關系，愚人也想之為圣，術業無專工攻，遇惑而不解。教師少有堅實的文化基礎，少有經受大學學堂嚴謹探求知識的閱歷和學識，又怎么能指望孩子們走進大學學堂。就像一個從未經歷過戰場廝殺的人，又怎么能知道戰爭的現實和殘酷。一切論調都是空之泛泛。

    環境造就倒使孩子們顯得早熟了，什么時候種什么莊稼，什么農藥治什么蟲，有的說出來經驗比大人還顯得老道。誰家的母豬下了幾個豬崽子，誰家的母驢跟誰家的二馬配上了種，誰家的媳婦眉來眼去的跟誰家的男人偷偷地好上了，誰家的男人出去打工剛剛離開家門，家里的女人就把一個男人勾搭到家里，諸多不一，林林總總，道聽途說，廣泛的信息來源，烏七八糟的事在這里總能有所聽聞。

    盡管一個個表面都顯得成熟，但是一說到學問，一塌糊涂得總是羞于啟齒。做出的事情也超出了大人們想象。很多的孩子在剛進入初中的校門就偷偷的開始戀愛了，甚至有的女孩子為爭奪一個面相姣好的男小子，跟同齡的女孩子爭風吃醋大打出手。以前男孩子稍有不和動手打架倒也尋常，如今女孩子打架也同樣見慣了。當然，有的男孩子也為自己能得到比別人更好的女孩，鐘情而高興的心里遠遠超過在學習上得到好成績的心情。

    人生的成長是需要一個漫長的過程的，每一個過程都需要得到理智的引導和來自方方面面真誠的關愛，當幼稚的思維還不能左右自己理智行動的時候，或者說還沒有一個堅強的意志為著自己既定的目標奮進的時候，頭腦一時沖動是很容易做出有反常規的事來，很容易被別人引上歧路的。

    青春懵懂的階段是人生最美好的階段，也是最容易被忽視最容易被糟蹋的階段。世上的事情好像都在重復著一個道理，當你擁有最美好的東西的時候，卻從來沒有感覺到它的美好，只有失去的時候才真正意識到了可貴。因此美好不在于擁有而在與失去。這些在身體發育上剛剛成熟，社會經驗和知識淵博程度還沒有獨立的能力為家庭和社會承擔責任。人生、事業、愛情、責任這些值得深深思考，以此考量一個人成熟標準的問題，卻總是被看得極為輕率。好像人生無大事。

    “這可不是一件小事”，那些希望自己孩子在讀書道路上有所出息的大人們早就發現了這種可怕的現象，害怕自己的孩子跟著那些壞孩子學壞，相反，那些壞孩子家里的大人早就無所謂自己孩子的好壞。如今，嚴酷的現實擺在眼前，男孩子任憑家里條件再好娶媳婦的也成了讓人頭疼的事，女孩子都盯著城里光景，即使再多的彩禮也難留得住。如果自家的小子能早早的勾引一個不花錢的媳婦回來，倒也算是本事，不知給家里減去多大的負擔，反正讀書又沒有指望，誰又能說這不算是好事呢？農業的土地農民種，農民種下的種子農民收，農村永遠離不了種地的人。難以支撐的高昂彩禮是每個男孩子家里大人最愁心的事。抱著這種縱容的心里，這些小子又怎么能不老早的學壞呢？

    楊林鎮中街的中間位置有一處四間紅磚瓦房的院落，是改造后統一的建筑規制，就其紅磚瓦房的外觀來看沒有任何特殊的。紅磚的院墻和黑色大鐵門是后來逐步完善起來的，從鐵大門到住房一條二十幾米的縱深院落，有一條紅色方磚鋪就的墁道，墁道兩側夏天呈現在眼前的是年年倒茬種植不一碧綠的菜畦。這樣的院落并沒有任何讓人吸引的地方，最讓楊林鎮不能忘記這個院落的是，墁道兩側有兩棵高大的桃樹，春天開得滿樹粉艷的桃花自不必說了，夏天桃子熟的時候拳頭大小的粉桃灌滿了實足的糖分。楊林鎮人人對這家的好感大多是從吃過他家的桃子開始的。人們用芽接和枝接的方式打算在自家的院子也長出一株這樣的桃樹來，結出的桃子終究沒有他家的口感好。

    每天到了放學的時候，這家的女主人不管是在院子里還是屋子里總是用心探聽大鐵門吱扭咣當的開關的聲，那是女兒玉玲放晚學騎自行車回來給她傳遞的信號。信號的準確率一旦出現了延遲總是讓她心里感到不安，隨著女兒年齡的增長這種不安的心里尤其的加重。她擔心的是，怕女兒被那些壞小子給拐帶壞了。她雖說沒念過幾天書，對常用漢字的識別程度不是啥難事，字面書寫更是一眼就能看出好壞來。女兒的書包里總是被一些男孩子偷偷地塞進字跡寫得歪七扭八的情書，她很難想象到底是誰給了這些男孩們的勇氣，動不動就說，“親愛的，我愛你，我想你”之類不堪入目的話來。那些感情至深的話豈是他們那個年齡的人輕易說得出的，一個“愛”字，一個“情”字，又豈是輕易隨隨便便想說就能說的。

    “這樣下去，不出事才怪呢？整天在學校里胡鬧哪還能學出好來？”女兒玉玲每天放學回來時那種憂心不定的神色，她娘早就看出了某種不正常的苗頭，有時候悄悄地跟她爹（莊林）說。

    “那有什么辦法呢？總不能不讓孩子不念書了吧？再說還有一年初中就畢業了，等到高中去福安也許就好了。”莊林老伴早就知道女兒被數不清的無論是字跡還是內容都不堪入目的情書鬧得無法安心讀書。但沒想到真的出事了。

    ***

    夏天總是把白天的時間拉得很長，按著冬天的時辰天早就黑下來了，夏天依然頂著老高的太陽。這個季節是玉玲母親最不擔心的，她不相信明晃晃太陽照耀下壞人出來胡作非為。女兒有時候跟同學玩回來晚也是常事。那天，她朝著大鐵門的方向看了一次又一次，還是沒有一點動靜。她已經催過好幾遍讓莊林出去看看。

    “那么大的姑娘了，能出什么事。”

    又過了一會兒。
    第(1/3)頁