第(2/3)頁

    “電話里她還跟你爸說：‘挺好挺好，哪兒都好。你別回來，安心掙你的錢，別以后要給我辦事時你沒有錢，丟人。’”許嬌蘭慢悠悠地回憶著。

    沒能見到奶奶最后一面，這讓何朵感到無比遺憾。因此只要有機會，她都會待在母親和姑姑嬸嬸身邊，詳細詢問奶奶去世前的種種。

    何勝果輕嘆口氣，接著大嫂的話說道：“等電話掛了，她說要上大號。她當時很高興，說：‘好幾天了，終于感覺能上出來了’。后來還真拉出來一點點，特別少特別干的一丟丟。其實想上廁所就表示快咽氣了，因為氣都憋在肚子里出不來。她還一直說喉嚨里有一口痰。我和你爺爺都不敢吭聲，那就是快咽氣了。”

    村里流行一句話：死在日出前，子孫不愁錢；死在夜半里，子孫喝稀泥。意思是說家里的老人如果在黎明時分去世，到時不喝家里一口湯，不吃家里一粒飯，可以保證子孫后代有吃有喝有錢掙；如果死在白天或晚上，肚子里吃了喝了家里的東西，就會把家中的財富都帶走，這樣家里人就會窮苦一生。

    因此去世那天，何老太太半夜總是問幾點了，不停地扭過頭看墻上的鐘表，嘴里不停念叨著：“再過一會兒就明了，等那會再死就好了！”

    何朵驚訝奶奶的清醒和勇氣。

    都說生死無常，人又如何能掌控生命的來去？老太太到最后都還記掛著家里，記掛著她的孩子們。也許因為這個，她在即將辭世的時候，獲得了那么一點點控制時間的權(quán)利。何朵一天天聽著親人們講述奶奶離世前的點滴，眼淚留個沒完，對奶奶亦是越發(fā)欽佩。

    “走之前的有一天晚上，你奶奶騙我說要睡覺，讓我關(guān)燈，說燈晃的她睡不著。還讓我把燈繩給她壓在枕頭下，這樣如果需要的時候，她就打開開關(guān)，省的還要費勁開口喊我們。結(jié)果你知道嗎，睡到半夜，我被你奶奶身上的熱氣驚醒，總感覺旁邊有人動來動去。我就伸手一摸，你奶奶脖子上全是繩子。我打開燈一看，你奶奶滿頭都是汗，正在自己勒自己！唉，這病折磨的她太疼了！她受不了，就想偷偷了結(jié)自己！”何勝果說罷，笑著嘆了口氣，只是笑著笑著就哭了。

    “人死了，要把生前枕過的枕頭放一個在棺材里。你奶奶臨終前連這事都操心，讓我重新做一個枕頭。她說她平時枕的枕頭里面全是爛衣服，并不是麥皮和谷皮，怕死了往棺材放時拿不出手。”許嬌蘭說道。

    二嬸聽完，干笑著說道：“她還說哩，柜子里小本本里夾著她攢的錢和存折，讓你爸他們兄弟幾個分了。再剩幾百塊到時候放到棺材里，不能等死了以后，去了陰間還是個窮鬼。”

    不止是何朵，所有家人都熱切地回憶和分享著老人去世前的音容。

    晚上何朵一家人在院里納涼時，何文突然想起來，道：“奶奶去世的第一天中午，我正哄著小臨睡覺，看見奶奶由姑姑攙著來到了家中，可那個家似乎是很小時候咱們和奶奶在一個院子里住的那個。奶奶坐在凳子上，對我連說了兩遍‘把孩子照顧好’‘把孩子照顧好’。然后，我就醒了，醒了發(fā)現(xiàn)是個夢。”

    何朵有點失落，奶奶生前總是夸自己是所有孫子孫女里最會說話最懂事機靈的孩子，可在死前卻沒有提到過自己，也沒有給自己托過夢。“如果我平時多給奶奶打電話，奶奶聽多了自己的聲音，一定也會跟家人提到自己，說說自己。可如今，我終究是再也無法知曉奶奶臨終前是如何期待我的了！”

    “我的奶奶啊，我想你！”

    許嬌蘭和其他長輩們都埋怨何朵這些孫子孫女不會哭喪，哭的時候只掉眼淚不嚎叫，讓親戚和村里人笑話。在所有的孫子輩里，何平算是最能哭的一個了，用他的話說：“別人就是看你的鼻涕眼淚和口水呢，你不大聲喊，人家認為你們不心疼奶奶。”

    到了要給逝者送燈的時候。何朵坐在奶奶家院子里，看著一大家子隊伍浩浩蕩蕩開往村前的土地廟。寂黑的夜色中，點點星火順著狹長的人群排出蜿蜒的造型，閃耀著詭異凄涼的美麗。本來何朵也應該去送燈，可她一不會哭喪，二還得照顧小侄子，只能獨自守在院里。

    奶奶的靈柩還擺在身后的屋子里，何朵看著遠方，再回頭看看靈柩，嘴里輕輕喊道：“奶奶，你一定要在另一個世界，過得好好的。”

    送靈的隊伍在道士團的鑼鼓喧天中緩緩蔓延出去，震耳欲聾的哭聲中，只有喊“媽”的，沒有喊“奶奶”的。雖然喊媽的不一定真的在落淚，而不喊奶奶的不一定沒有落淚。

    第六天下午，何朵又來到奶奶屋后的這片土地上。
    第(2/3)頁